Sinceramente, miento

María Magdalena

2010-10-18T15:56:00.001+02:00

Se lo habré dicho unas cien veces: “¡Qué no! ¡Qué no soy María Magdalena, leñe!”, pero a él le da lo mismo, oiga, es una cosa incomprensible. Y no se crea que me lo dice y ya está, que ahí una podría soportarlo, pero claro, lo dice y empieza a perseguirme por la calle, que ya sabemos todos lo que piensa aquí la gente del barrio, pues él nada, es una cosa mala, me ve salir del portal y empieza a perseguirme con la biblia en la mano. Que ya empiezo a tener miedo, no se crea, que a veces se le ponen esos ojos así como de lunático, con las pupilas y el iris todo rodeado de blanco, con los ojos muy abiertos. Lo que yo no sé es esa manía por la Magdalena, ¡ni que fuera Proust!, además yo debo ser lo menos parecido a María Magdalena que haya por aquí, ya ve usted, con este pelo rubio y mis ojos azules, que ya sé que en la biblia no se dice nada de cómo era ella, o sí lo dice, vaya usted a saber, pero no creo que en aquella época y en aquel lugar hubiera muchos rubios, que una vivirá en la barriada, pero es un poco culta, ¿no le digo que he leído a Proust?, lo de entenderlo es otra cosa, pero leído está.
Pero lo de leer la biblia es otra cosa, que se le cae a una de las manos con esos papelillos amarillos que parecen papel de fumar, que parecen hojas de calco. De pequeña recuerdo que me daba a mí por pensar que solo estaba escrita la última hoja, fíjese, y me pasaba las clases de religión divagando e imaginando que todo lo que nos contaban en clase se podía resumir en una hoja. Si llego yo a saber que me iba a pasar esto claro que presto más atención, sobre todo en la parte de María Magdalena, que más allá de la historia de las piedras y el adulterio, poco más se sabe. Y mire que yo adúltera nada eh, si acaso algo liberal, eso sí pueden decírmelo, pero una siempre ha sido muy decente y muy señora de su casa, pero de ahí a adúltera…
Otra cosa que recuerdo, así pensando un poco en la mujer, es que fue la que se encontró el sepulcro vacío, usted debe saberlo bien, en este país no sé si hay alguien que no lo sepa. Pero, claro, yo no sé si se refiere a eso cuando me llama María Magdalena, ¡es que no hay mañana que no me lo diga!, y yo todos los días mientras voy al super la misma historia: “¿Y por qué me lo dirá?”, me supongo que será por lo del sepulcro, vaya usted a saber, si mi marido se llama Alejandro, ya ve usted que bíblico todo. Si me dijera que mi nombre es María, o Judith, o Salomé, pues bueno, ahí podría tener algo de razón, pero Claudia, si nombre más romano no puede ser, si hasta parece que me sale un moño solo de decirlo, así con una túnica blanca, ¿verdad que me pega?, pero María Magdalena… Es que, fíjese, que ya hasta me lo tomo como un insulto, que igual hasta lo dice por ofender, yo creo que no, que me gusta a mí pensar bien de la gente, soy así de tonta, pienso bien hasta del señor del primero que lleva dos meses llamándome María Magdalena. Mi madre siempre me decía que de tan buena que era algún día me volvería tonta, yo pensaba que acabaría tonta, pero sin darme cuenta, como esas tontas que viven atrapadas en sus casas tan felices por que el marido no las deja salir a la calle y viven rodeadas de batas y rulos. Yo pensé que mi madre se refería a aquellas tontas. Y que ahora ya no me parecen tan tontas, no crea, que al menos nadie va a sus casas a llamarlas María Magdalena. Y seguro que alguna hay, que aunque una no quiera, aquí se entera de todo. Fíjese, una persona culta como yo, que va al supermercado de manera tan natural y en la cola se encuentra con la vecina y claro, por educación, por supuesto, pues la saluda. Y ahí empieza todo. Que bien sabe usted que a las personas como yo la vida de los demás como que no nos interesa, bastante tenemos con nuestros propios problemas, pero eso de andar siempre con las orejas en la cabeza es lo que tiene, que se entera una de todo a poca atención que preste. Y yo sé que de mí murmurarán: “Que a saber por que la del tercero se deja llamar Magdalena de esa manera por el militar”, “Adúltera no sé, pero cuando el río suena…”, “Ese hombre jamás ha dicho nada a nadie, oye, ni una sola vez le he visto yo montar un espectáculo en los veinte años que lleva aquí el pobre viudo, que será cosa de ella fijo”. Menos mal que una es culta y de estas cosas pasa, que si no ya me veía sin salir de casa, y casi mejor, fíjese lo que le digo, que se empieza a cansar una de todo.
El caso es que a mí lo que más me mortifica es pensar la razón del mote, no se crea que no se lo pregunté, claro que lo hice, pero el hombre, el teniente como lo llama mi marido, no atiende a razones, sale de su casa nada más me escucha bajar, que es una cosa mala, oiga, como si me presintiera, ni verme por la mirilla puede, siempre que bajo ya está en el descansillo con la biblia en la mano. Yo siempre le digo a mi Alejandro que cualquier día me hace algo, que este hombre es peligroso, pero él se ríe, claro, como luego él se va de cañas y tan amigo del teniente… El caso que cuando bajo ya está allí con la biblia en la mano. Es una pequeñita, de esas de papelería, con las tapas marrones de plástico. No está muy usada, pero claro, de tanto meneo que le da al perseguirme pues la tiene ya hecha un desastre, que parece que la haya atropellado un coche. “Pero deje de llamarme eso, señor Gómez, ¿Por qué me lo dice?, ¿es por el pelo?”, y nada, él pone esos ojos así de maniaco y empieza a gritar más fuerte, que me salgo del portal nada más de la vergüenza, fíjese, un escándalo, claro, al principio las vecinas salían, que a estas no se les pasa ni una, ya ve, pero ya ni salen, se quedan mirando por la mirilla, por que a eso no pueden resistirse, que yo lo sé, veo como cambia la luz cuando abren y cierran el ventanuco. Y por la calle aún me persigue un poco. Yo hago como la que no va conmigo, como si hablase a otra persona y ando un poco deprisa, ya se cansará, me digo. Y, efectivamente, se cansa siempre al doblar la esquina. Parece que lo tiene medido, siempre son quince veces las que me lo llama cada mañana. Pero alguien tiene que salir a recoger al niño del colegio, o a hacer la compra, ya ve usted. Y lo peor, que quizás no opine usted lo mismo, es esa duda de saber por que me llama así, que a mí los gritos como que me dan un poco igual casi, si, total, las vecinas van a hablar igual, que lo sé yo, pero me gustaría saber la razón. ¿Usted, por qué cree que es, doctor?

¿Verdad?

2010-10-07T12:04:00.000+02:00

La verdad y la mentira, así como algo abstracto no dicen nada. Solo existe la verdad en contradicción con la mentira, pero nada es ni verdad ni mentira. Todo el mundo cuenta verdades que son mentiras y mentiras que son verdades. Mi verdad, en realidad, no es mi verdad. Pero, claro, todo el mundo necesita tener una verdad para poder existir, o, al menos, creer que la tiene. Es fácil. Solo hay que pensar mucho en uno mismo. Pensar tanto que te parezca que ya no existe nadie más, creerte que eres único de verdad y que realmente a los demás les fascinas. Si de verdad puedes llegar a creerte que a los demás les importa alguien más que ellos mismos, has llegado a tu verdad.
Otro requisito indispensable para llegar a creerse que se tiene una Verdad es admitir, en consecuencia, que los demás no tienen una verdad propia y, que si la tienen, es mentira.
Ahí entra la contradicción entre la verdad y la mentira: Mi verdad es mentira para los demás, pero es verdad para mí. ¿Cómo puede una cosa ser verdadera y falsa al mismo tiempo? ¿Pueden los ángeles volar hacia atrás? ¿Puede Dios crear un caramelo tan ácido que ni el mismo pueda comérselo? Misterios de la vida cuya respuesta, probablemente, no sea ni verdad ni mentira.
Hay mentiras (y verdades) mucho más claras. Los hechos suelen ser la mayor mentira que existe. Y son mentira porque damos por sentado que un hecho es eso, un hecho, que no se puede variar, que es objetivo e igual para todos, aunque, por supuesto, esto también es mentira. Pero claro, si tomamos como base que esa mentira, muy muy gorda, es verdad, todas las decisiones y las conclusiones a las que lleguemos a raíz de ella serán, obviamente, mentira.
Entonces, ¿dónde está la verdad? Probablemente la verdad está en aquello que no nos planteamos. Verdad será que yo creo que algo es verdad, siempre y cuando no nos mintamos a nosotros mismos. Verdad será que esté enfadado, o triste, o melancólico (que no son sinónimos, ni mucho menos), o un millón de cosas. Verdad es que nada es cierto (incluso esto). Verdad es que puedo dudar de todo y de todos. Hay muchas verdades, como puede verse, no todo es de color negro.
Aún así, la gente siempre otorga el calificativo negativo a la palabra mentira. Nunca a la verdad. Como si la verdad fuera buena. ¿Es bueno enterarnos de que nuestro ser más querido es un asesino en serie? No. Probablemente es cierto que lo sea, puede que sea el asesino más sanguinario del mundo, pero si vivimos ajenos a ello, si nos miente, nuestro mundo seguirá organizado. La verdad está bien, pero no la sobrevaloremos. Al igual que la mentira, dejemos de azotarla. Demos por sentado que todo el mundo miente o ha mentido alguna vez en su vida. Siempre. Casi me dan ganas de escribirlo en mayúsculas. Todos mentimos alguna vez, solo que para hacerlo, hay que tener gracia.

Vacacioneando como Dios manda...

2010-07-10T21:09:00.001+02:00

Este blog se va de vacaciones (sí, supuestamente no lo estaba) hasta nueva orden. Por fin podréis descansar :)

"Y con mi mano repaso las lindes delicadas de tu vivir retraído."

2010-07-07T16:12:00.002+02:00

Después del amor- Vicente Aleixandre

Tendida tú aquí, en la penumbra del cuarto,
como el silencio que queda después del amor,
yo asciendo levemente desde el fondo de mi reposo
hasta tus bordes, tenues, apagados, que dulces existen.
Y con mi mano repaso las lindes delicadas de tu vivir retraído.
Y siento la musical, callada verdad de tu cuerpo, que hace
un instante, en desorden, como lumbre cantaba.
El reposo consiente a la masa que perdió por el amor su forma continua,
para despegar hacia arriba con la voraz irregularidad de la llama,
convertirse otra vez en el cuerpo veraz que en sus límites se rehace.

Tocando esos bordes, sedosos, indemnes, tibios, delicadamente desnudos,
se sabe que la amada persiste en su vida.
Momentánea destrucción el amor, combustión que amenaza
al puro ser que amamos, al que nuestro fuego vulnera,
sólo cuando desprendidos de sus lumbres deshechas
la miramos, reconocemos perfecta, cuajada, reciente la vida,
la silenciosa y cálida vida que desde su dulce exterioridad nos llamaba.
He aquí el perfecto vaso del amor que, colmado,
opulento de su sangre serena, dorado reluce.
He aquí los senos, el vientre, su redondo muslo, su acabado pie,
y arriba los hombros, el cuello de suave pluma reciente,
la mejilla no quemada, no ardida, cándida en su rosa nacido,
y la frente donde habita el pensamiento diario de nuestro amor, que allí lúcido vela.
En medio, sellando el rostro nítido que la tarde amarilla caldea sin celo,
está la boca fina, rasgada, pura en las luces.
Oh temerosa llave del recinto del fuego.
Rozo tu delicada piel con estos dedos que temen y saben,
mientras pongo mi boca sobre tu cabellera apagada.

No conozco Madrid

2010-07-05T13:47:00.001+02:00

No conozco Madrid, no, no sé nada de ella, ni de su gente. No he olido, por ejemplo, el aire caliente que sube de las plazas después de las tormentas en verano. Ni he paseado jamás del brazo de nadie por el Retiro. No he tenido nunca la sensación de huir, de dejarme llevar una y otra vez por las calles más antiguas de la ciudad. Nunca he sentido que Madrid me mirara y no me viera, nunca he sentido que le fuera indiferente, que me dejara ser libre. Nunca.
Y jamás he conversado con ella, ni he visto el Manzanares, ni el Lago de la Casa de Campo. Jamás he sentido su abandono al llegar agosto, nunca he visto amanecer en un tren regional, nunca he visto al sol asomarse curioso entre los edificios de la Gran Vía, preguntarme qué tal la noche, si Madrid me complace, si he encontrado lo que buscaba, si Madrid me sirve, si quiero tomar algo más, si de día también hay vida.
Madrid no pregunta, no interroga, a Madrid no le interesas, para ella todos somos hijos y extranjeros, nuevos y viejos, de siempre y recién conocidos. Ella no es mi mejor amiga, no la conozco, ni me muero por volver cuando no estoy, ni creo que la eche de menos. ¿Quién podría hacerlo? Si Madrid jamás te va a querer, te lo ofrece todo y no te da nada, Madrid es fría, elegante y altiva, orgullosa y chula. Pero yo no lo sé, no lo he sabido nunca.
Nunca me he encontrado gente en el metro que estaba sacada de cómics, o de películas, de sueños de Dalí o de historias de mi abuela, por que Madrid sigue siendo antigua y moderna, sigue oliendo a cenizas en noviembre y a purpurina en Julio. No he paseado por la Castellana en diciembre, esperando a las carrozas, calentándome las manos con castañas asadas. No, nunca he vivido Madrid. Ni conozco ninguna pradera donde se le dé la bienvenida al verano. Por que en Madrid, eso creo, el verano empieza antes y termina después, como el invierno, como todo.
Y es que en Madrid lo exagerado se hace más grande, que si hay uno allí hay diez, que a nadie le importan los sucesos, que todos somos vecinos, que nadie es de aquí, pero que todos se quedan. Nadie. Nunca he sabido nada, ni yo, ni nadie. Pero lo más importante de todo, lo que más ignoro, lo que más me asusta, es que nunca he sabido muy bien donde termina la ciudad y donde empiezo yo

Papás...

2010-07-04T18:07:00.000+02:00

Los niños comienzan por amar a los padres. Cuando ya han crecido, los juzgan, y, algunas veces, hasta los perdonan.

Oscar Wilde

El fantasma 2/2

2010-07-01T17:28:00.001+02:00

Yo no hablaba con Nacho del fantasma. Mis amigas opinaban que era mejor que se lo dijera, que esas cosas hay que hablarlas. “Pero, chica, imagínate que no lo ve y que no sabe que tiene un bicho de esos en el cuarto”. Hombre, bicho, bicho, no era, que, a veces, ni asustaba ni nada, además era un fantasma muy mono, siempre repeinado y con ese vestido blanco que le sentaba tan bien. Me recordaba un poco a mí, pero era algo más bajita. Tuvo que ser una chica muy guapa en vida, todo hay que reconocerlo, que hay muy poca gente que se conserva así de bien después de tanto tiempo muerta, ya me quisiera yo ver en las mismas. El caso es que mis amigas insistían en aquello de la comunicación y la verdad. Yo intuía que hablar del tema era como romper una norma implícita en la relación, como tocar un botón que yo sé que no debo tocar. Y así era, porque un día, tras dejarme convencer por mis amigas, le dije a Nacho que tenía que hablar con él. Le conté lo del fantasma, le pregunté si lo veía y bajó la mirada.

Desde aquel día no supe nada de él. Encima me quedé con la duda de si lo veía o no. Quizás me dejó porque se pensaba que era una neurótica o que me lo estaba imaginando, aunque quizás hubiera roto un muro que él estaba tratando de levantar. Me sentía como si le hubiera dado más fuerza al fantasma al nombrárselo a él, como si me hubiera cargado todos los esfuerzos de Nacho por fingir que no existía y por hacerme creer a mí lo mismo. Siempre me quedaré con la duda.

No volví a ver a Nacho, es cierto, pero su cuarto sí. Fue un tiempo después, una noche de viernes, casi sin enterarme, noté como algo tiraba de mí con fuerza y me encontré flotando sobre la cama de Nacho, pero a él no lo veía, solo pude ver a una chica morena, que no se parecía a mí, mirándome desde el reflejo de unos ojos.

Mientras tanto, miro la vida pasar...

2010-06-29T01:20:00.000+02:00

Fangoria - Miro la vida pasar

Mi indiferencia natural
Curtida en mil batallas contra la pereza
Borrar del mapa todo amor
Porque en mi vida todo acaba como empieza

Y en plan travesti radical
Le doy la espalda a cualquier muestra de tristeza
¿Melancolía o decepción?
¿Felicidad o tentación?
Todo podría ir a peor...

[Estribillo]
Mientras tanto miro la vida pasar
Y no sabes cuanto me cuesta aceptar que no volverás
Por el momento miro la vida pasar
Sin venir a cuento alguien te vuelve a nombrar

Pasado el tiempo sigo igual
A veces pienso que he perdido la cabeza
Y algunos días sin razón
Ya ni me late el corazón
En esta cárcel de rencor

[Estribillo]

Siempre he sido fuerte
Aunque a veces he dudado
Si la suerte no se ha reído de mí...

El fantasma 1/2

2010-06-27T17:49:00.000+02:00

Mi exnovio tenía un fantasma en casa, yo siempre se lo decía a mis amigas. Les decía: “Nacho tiene un fantasma en casa”, “¿Pero cómo en casa?, ¿en toda la casa?”, me preguntaban. “¡Qué va, mujer!, solo en la habitación.” “A bueno, menos mal, chica, me estabas asustando, si no, menudo engorro”. Y es que un poco engorro si que era, la verdad, porque una empieza a ponerse tierna y picantota y viene el bicho ese de repente, así, sin sábana blanca ni nada, a ponerse en medio. Para mí que era un fantasma algo celoso, si no, ¿a qué venía eso de aparecerse en el dormitorio cuando íbamos a acostarnos? Y mira que no se aparecía ni cuando lo hacíamos en el coche ni en mi casa. Ahí nada, a veces, en mi casa, me quedaba esperando, muy quieta, por si veía su silueta reflejada en las pupilas de Nacho, pero nada. Por que esa es otra, jamás aparecía directamente, siempre tenía que verlo reflejado en sus ojos.

Siempre era igual, primero Nacho me sonreía y me acariciaba. Luego se ponía a pensar, por que ponía esa cara de pensar tan típica en los hombres, esa cara que dice: “Estoy pensando, no me toques que no puedo hacer otra cosa” y dejaba de mirarme. No miraba a nada, vamos, yo no veía que en la pared de enfrente o en el techo del cuarto, hubiera nada que mirar y se quedaba allí sin dejar de acariciarme mientras fingía que no me daba cuenta, pero yo sabía que estaba apunto de aparecerse, era casi como si lo oyera aullar por el pasillo. La mayoría de las veces intentaba no mirar, que vaya susto el primer día, pero con el tiempo, una se acaba acostumbrando. Luego, pasado un rato, cuando ya no se podía fingir más, cuando estaba apunto de preguntarle a Nacho si le pasaba algo, el fantasma se iba, de golpe, ni siquiera usaba la puerta, y Nacho despertaba, como si hubiera estado poseído, quizás estuviera poseído. Y me volvía a mirar con ojos tristes, como si le diera lástima, y seguía acariciándome. A veces pienso que me acariciaba como por obligación. En su cuarto, con el fantasma, nunca quería hacerlo, es como el que saca al perro por las noches, malditas las ganas que tiene de salir de casa, pero hay que sacarle, si no el perro se muere. Yo le sonreía, como una tonta, porque eso dicen mis amigas que soy: una tonta, y aceptaba su mirada de lástima y sus caricias de segunda mano. Por que en su cuarto, después de que el fantasma se hubiera ido, sus manos me rozaban como si estuvieran usadas, la verdad que no entiendo porque tenía esa sensación, pero así es, eran como manos que me tocaban a mí porque no podían tocar a quien querían, como manos conformistas.

La vida

2010-06-26T14:49:00.000+02:00

Sanjuaneroperdido

2010-06-23T11:36:00.002+02:00

Quizás en las fiestas de San Juan, quizás en otro lado en otro momento, quizás vuelva :)

"¿Recuerdas, dime, / aquellos juncos tiernos / lánguidos y amarillos/que hay en el cauce seco?"

2010-06-21T16:57:00.002+02:00

¿mi Amor? - Antonio Machado

¿Mi amor?...¿Recuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos
lánguidos y amarillos
que hay en el cauce seco?...

¿Recuerdas la amapola
que calcinó el verano,
la amapola marchita,
negro crespón del campo?...

¿Te acuerdas del sol yerto
y humilde en la mañana,
que brilla y tiembla roto
sobre una fuente helada?...

Reflejo X

2010-06-19T17:41:00.001+02:00

Fernando tenía la costumbre, desde pequeño, de caminar de espaldas, como si fuera un cangrejo recién salido del mar. Quizás lo hacía para no perderse de camino a casa, o simplemente porque le gustaba saber de donde venía y le interesaba muy poco saber a donde iba. Puede. Lo cierto es que caminaba hacia atrás, con tanta habilidad, que ya apenas se chocaba con la gente al salir del metro y casi nunca se caía al subir las escaleras. La verdad es que le hacía ir algo más lento que los demás, hay que tener en cuenta que, por muy raro que fuera, Fernando no tenía ojos en la nuca. Su madre siempre le regañaba.

−Un día te vas a matar −le decía−. Y no pienso enterrarte de espaldas.

Libertad...

2010-06-17T00:04:00.000+02:00

"La libertad es para soñarla."

Carmen Martín Gaite

Y nos preguntamos qué falla...

2010-06-15T01:03:00.003+02:00

Hoy en el autobús iba escuchando la conversación de dos niñas, se han puesto a jugar y a cantar una canción que ya se cantaba cuando yo era un crío, incluso yo la he cantado alguna vez. La canción decía: "Don Federico mató a su mujer, la hizo picadillo y la puso a remover". Al escucharla de nuevo se me han puesto los pelos de la nuca de punta, y no por la entonación de las niñas precisamente.
Y luego, nos preguntamos qué es lo que falla...

"So don't bother, be unkind"

2010-06-13T16:14:00.000+02:00

Shakira - Don´t Bother

She's got the kind of look that defies gravity
She's the greatest cook
And she's fat free

She's been to private school
And she speaks perfect French
She's got the perfect friends
Oh isn't she cool

She practices Tai Chi
She'd never lose her nerve
She's more than you deserve
She's just far better than me

Hey hey

So don't bother
I won't die of deception
I promise you won't ever see me cry
Don't feel sorry

And don't bother
I'll be fine
But she's waiting
The ring you gave to her will lose its shine
So don't bother, be unkind

I'm sure she doesn't know
How to touch you like I would
I beat her at that one good
Don't you think so?

She's almost 6 feet tall
She must think I'm a flea
I'm really a cat you see
And it's not my last life at all

Hey hey

So don't bother
I won't die of deception
I promise you won't ever see me cry
Don't feel sorry

Don't bother
I'll be fine
But she's waiting
The ring you gave to her will lose its shine
So don't bother, be unkind

For you, I'd give up all I own
And move to a communist country
If you came with me, of course
And I'd file my nails so they don't hurt you
And lose those pounds, and learn about football
If it made you stay, but you won't, but you won't

So don't bother,
I'll be fine, I'll be fine, I'll be fine, I'll be fine
Promise you won't ever see me cry

And after all I'm glad that I'm not your type
Promise you won't ever see me cry

So don't bother,
I'll be fine, I'll be fine, I'll be fine, I'll be fine
Promise you won't ever see me cry

And after all I'm glad that I'm not your type, not your type, not your type, not your type
Promise you won't ever see me cry

Los polos invertidos (FIN)

2010-06-11T16:19:00.001+02:00

Había estado esperando durante varias horas en la puerta de la habitación. No querían dejarle entrar hasta que no estuviera del todo despierto, pero le aseguraron que estaba bien. Al día siguiente le harían unas pruebas para comprobar los daños en la cabeza, pero probablemente pudiera marcharse a casa por la tarde. Borja tenía una pierna rota y varias contusiones en las costillas, por lo demás estaba sano. Una enfermera salió a decirle que Borja se había dormido y que podía regresar al día siguiente si quería. Julio preguntó si podía quedarse con él por si se despertaba y la enfermera lo dejó pasar a la habitación. Borja dormía tapado con una sábana hasta los hombros, tenía los brazos relajados y una pierna sostenida en alto. Julio pudo fijarse en sus facciones por primera vez. Parecía mucho más joven de lo que era y la tranquilidad de su cara recordaba una especie de serenidad que relajó a Julio. Sin saber por que, se acercó y dejó su chaqueta y la corbata en el sillón que había junto a la cama, luego se sentó y cogió la mano del chico. La enfermera volvió al rato con una almohada para Julio.

−No se preocupe, se pondrá bien.

−Gracias.

−Es muy guapo, menos mal que llevaba casco.

Julio sonrió.

−Sí, la verdad es que sí.

−¿Llevan mucho tiempo juntos?

−¿Perdone?

−Qué si…Oh, perdón, he supuesto que eran pareja… lo siento.

Julio miró a Borja y la enfermera se marchó de allí en silencio. Pensó que hubiera sido muy fácil tranquilizarla, decirla que no se preocupara, que no le había molestado y que no, no eran pareja. Incluso habría disfrutado pudiendo contarle a alguien la historia de cómo se habían conocido, pero no lo hizo. No sabía la razón, pero prefería no hablar de Borja, de momento era algo suyo, solo suyo. Su móvil sonó. Era un mensaje de Ramón. Apagó el teléfono sin leerlo. Colocó la almohada y volvió a agarrar la mano de Borja hasta que se quedó dormido.

Borja pone sin cuidado toda su ropa del armario en la maleta mientras Julio le mira desde el quicio de la puerta. No se han dirigido la palabra en todo el día y se han visto llorar varias veces.

Julio: No tienes por que irte, no seas cabezota, Borja, ¿es que no podemos hablarlo?

Borja: No tengo más que hablar, me quieres fuera de tu casa y eso haré. Me iré con mi mamaita y mi papaito a que me mantengan mientras hago fotos.

(Julio se calla lo que iba a decir y permanecen un rato en silencio.)

Julio: Escucha, sé que me pasé el otro día, pero había puesto mucha ilusión en el viaje.

(Borja sigue abriendo cajones y metiendo su contenido en la maleta.)

Borja: ¿Qué pasa que te ha entrado el miedo de que te denuncie y ya no quieres que me vaya?

Julio: ¿De qué? ¿Por qué ibas a denunciarme?

Borja: Por el accidente, por casi dejarme tullido.

Julio: Esto es el colmo, ¿pero se puede saber de qué vas? ¿Sabes que yo podría haberte denunciado a ti también? El accidente lo provocaste tú, las marcas en el asfalto eran de la moto, fuiste tú el que perdiste el control, ¿sabes?, siempre has tenido esa idea ridícula de que te tenía en mi casa por lástima. ¡No te conocía de nada, joder! Y hace ya casi seis meses, ¡seis meses, por Dios! Eso me pasa por enredarme con niños. ¿Y lo de casi tullido? Pero si tenías una pierna rota, pierna que hace ya más de un mes que está totalmente recuperada.

Borja: ¿Entonces no estás conmigo para que no te denuncie?

Julio: Con todo lo que me he gastado en ti estos meses habría cubierto de sobra una indemnización.

(Julio se sienta en la cama y mira a la pared, están en lados opuestos de la habitación, de manera que se dan la espalda.)

Julio: (Muy calmado) Lárgate.

Borja: Pero si no es por lástima puedo quedarme, ahora ya…

Julio: (Sigue calmado) Vete, Borja, no quiero volver a verte.

(Borja se queda quieto un rato sin saber que hacer, tiene una camiseta entre las manos. Llorando en silencio, termina de hacer la maleta, la cierra y sale de allí.)

Borja abrió los ojos, se sentía muy mareado y perdido. Vio las luces blanquecinas de los fluorescentes del pasillo y la sombra abotargada de su pierna. En seguida recordó lo que había pasado y se agitó. Entonces se dio cuenta de que su mano agarraba la mano de otra persona. Giró la cabeza y vio a Julio dormido sobre un sofá. Al moverse, se despertó también y lo miró sonriendo. No sabía que pensar, y, sobre todo, no entendía por qué se alegraba tanto de que aquel desconocido siguiera con él. Julio se levantó sin soltarle la mano y se acercó a la cama. Le preguntó si estaba mejor, con una voz muy grave y muy dulce, una voz que en seguida hizo que Borja se relajara y se dejara caer de nuevo sobre la cama. Asintió sin hablar.

−Llamaré a la enfermera.

−No, estoy bien, de verdad.

Julio puso su mano sobre la cabeza, no tenía fiebre, al menos no se le había infectado la herida.

−Dime la verdad, me la han amputado.

Permanecieron en silencio, luego Julio se echó a reír.

−Solo tienes la pierna rota, el médico ha sido muy optimista.

A Julio le pareció que se decepcionaba.

−¿Querías que te la amputaran o qué?

−Claro que no −dijo riendo.

Al día siguiente le hicieron las pruebas, momento que Julio aprovechó para irse a su casa, ducharse y volver con ropa limpia. Tuvo que mentir en el trabajo para faltar aquel día, pero quería asegurarse de que Borja no tenía nada. Cuando le dieron el alta, Julio insistió en que se quedara unos días en su casa hasta que pudiera manejarse con las muletas.

−Y que conste que solo me mueve el interés económico, en cuanto esté seguro de que no me vas a denunciar, te pongo de patitas en la calle −dijo Julio riendo mientras le ayudaba a meterse en el taxi.

Una calle de barrio, a la izquierda hay un local cerrado con una persiana metálica y un graffiti pintado. A la derecha hay un semáforo. Borja aparece por la derecha y camina perfectamente, lleva la maleta que ha sacado de casa de Julio y carga la muleta sobre el hombro. Llega a la puerta metálica y la abre, deja lo que lleva en el suelo y destapa su moto, la saca del garaje, cierra la verja y la arranca. Mientras cierra la persiana, un coche ha aparecido por la izquierda y se para junto al semáforo, es un Peugot 406 gris. Borja se monta en la moto, arranca y choca contra él.

La vida a los 40

2010-06-09T00:24:00.000+02:00

Los polos invertidos (II)

2010-06-07T00:21:00.000+02:00

Julio sale de la habitación y Borja al verlo se limpia las lágrimas.
Julio: ¿Otra vez llorando?
Borja: Déjame en paz.
Julio: Ya te he dicho que lo siento, Borja, no sé qué quieres que haga.
(Borja gira la cabeza y deja de mirarle.)
Borja: Más lo siento yo.
Julio: Estoy empezando a cansarme de tus niñerías. El médico me dijo que estabas perfectamente para que nos fuéramos, siempre y cuando no te hiciera caminar mucho.
Borja: El médico dirá lo que quiera, pero yo no voy a la playa con la pierna así.
Julio: Ya, ya lo he visto. Sin importarte una mierda lo que los demás hayamos tenido que hacer para organizarlo.
Borja: Tu te crees que lo sabes todo por que tienes un trabajo y un piso y que puedes llevarme y hacer conmigo lo que te de la gana por que soy un niñato muerto de hambre.
(Julio le mira sorprendido.)
Julio: Jamás te he reprochado el que no trabajes.
Borja: ¿Ves?, es eso. Para ti las fotos son una afición, pero es mi trabajo. Quizás deberías echarme de tu casa si piensas eso. ¿O sientes lástima por el tullido que tiene que usar muletas por tu culpa?
Julio: No empieces con el tema, Borja, el accidente no fue culpa de nadie.
Borja: Ya.
Julio: Revuélcate en la mierda todo lo que quieras, cuando estés dispuesto a madurar y a hablar como adultos, te estaré esperando.
(Julio se va del salón y entra en su cuarto dando un portazo.)

−¿Quién es usted?
La enfermera ni siquiera le miraba, solo tecleaba cosas en su ordenador mientras mascaba chicle. Julio pensó la respuesta: “¿Quién soy?” Lo cierto era que no conocía a Borja de nada, de hecho en ese momento se dio cuenta de que ni siquiera sabía su nombre, pero dudaba que a la enfermera le interesara la historia. El conductor de la ambulancia y el guardia civil le habían dicho que no era necesario que le acompañara hasta el hospital, pero había sentido la necesidad de hacerlo, quizás movido por el sentimiento de culpa de haberlo querido abandonar antes. El camillero fue hablando con él mientras atendían a Borja y le explicaba que tenía pinta de no haber sido muy grave. Julio dejó su coche a cargo del guardia civil, que lo vigilaría hasta que llegara la grúa. Desde la moto del guardia, escuchaba las preguntas y respuestas que los médicos le hacían a Borja para comprobar si estaba consciente:
−¿Dónde vive?
−En un piso en la calle Princesa.
−¿Cuántos años tiene?
−Veinticuatro.
−¿Vive solo?
−Sí, es un piso compartido.
−¿Tiene familiares en Madrid?
−No.
−¿Cómo se llama?
El guardia civil le tocó en el hombro.
−¿Puede soplar aquí?
Luego ya no había podido dejarle solo. Quizás el hecho de enterarse de que tenía casi diez años menos que él y que estaba solo en Madrid le hizo sentir la necesidad de protegerlo. A los médicos les había costado soltarles las manos, le aseguraron que Julio seguiría allí, que no se iba, pero que tenía que hablar con las autoridades. Todos daban por supuesto que se conocían, incluso el guardia civil que no les había visto juntos. Después de rellenar el informe, pidió permiso para ir en la ambulancia. Borja estaba sedado, pero le había prometido que se quedaría con él. “¿Qué quién era?”.
−Soy un amigo, he venido con él en la ambulancia.

Borja silba mientras ve la televisión, Julio entra por la puerta y sonríe al verlo silbar, pero Borja se calla.
Julio: ¿No piensas hablarme nunca?
(Borja no contesta.)
Julio: Es absurdo que vivas aquí y que no hablemos, creo que tenemos que aclarar algunas cosas.
Borja: (Sin mirarle) Tú tienes la “verdad absoluta”, ilumíname con tu sabiduría.
Julio: No me jodas con estupideces y mírame a la cara, vamos a hablar.
Borja: Algunas personas llaman a esto hablar.
(Sigue sin mirarle.)
Julio: Si quieres que las cosas sean difíciles, serán difíciles. Mañana te quiero fuera de mi casa. Buenas noches, Borja.
(Julio se mete de nuevo en su habitación. Borja se queda mirando fijamente la televisión, están emitiendo un programa de preguntas y respuestas.)

"No me fío de la rosa"

2010-06-06T17:02:00.001+02:00

No me fío de la rosa
de papel,
tantas veces que la hice
yo con mis manos.
Ni me fío de la otra
rosa verdadera,
hija del sol y sazón,
la prometida del viento.
De ti que nunca te hice,
de ti que nunca te hicieron,
de ti me fío, redondo
seguro azar.

Pedro Salinas - Fe mía.

Y punto.

2010-06-03T18:56:00.000+02:00

Un hombre de virtuosas palabras no es siempre un hombre virtuoso.
Confucio

Los polos invertidos (I)

2010-06-01T00:09:00.000+02:00

Solo había dos personas circulando: Julio en su Seat León negro recién lavado y Borja en su Ducati de segunda mano llena de remiendos. Y chocaron, como el que no quiere la cosa, como dos imanes que se atraen en una carretera desierta y que más tarde se repelen al invertirse sus polos. Así fue lanzado Borja, de su moto hacia el arcén, cuando la rueda delantera hizo contacto con el parachoques del coche, como si solo ese roce hubiera invertido los polos de los imanes, como si no hubiera podido ser de otra manera. Julio no vio la moto, solo escuchó el golpe, como un frenazo y un crujido. Escuchó la moto caer por encima de la música de la radio y deseó que no fuera cierto. Eso es lo único que acertó a pensar, deseó que no fuera cierto, que fuera una mala jugada de su imaginación para que estuviera más atento. Luego, rápidamente, deseó huir, decidió que nadie había visto el accidente y que no había sido culpa suya, que él bien podía no haberse dado cuenta de nada y por lo tanto ser inocente. Mucho antes del choque, cuando había salido a la nacional, Julio solo podía pensar en Ramón. A decir verdad, ni siquiera pensaba en Ramón, si no en la actitud del propio Julio hacia el muchacho. No se explicaba como se había dejado convencer a su edad por un chaval de apenas veintidós años, que encima ni le gustaba. Pero siempre era igual, ellos le llamaban y él acudía, aunque tuviera que ir desde el trabajo, para recibir su dosis de caricias y volver a casa. Y no entendía por qué lo hacía, por qué siempre iba y por qué se sentía tan mal al regresar a su piso. Entonces escuchó el choque, sin percibir que ya llevaba más de diez kilómetros dando vueltas a lo mismo, despertando de repente y deseando que no fuera cierto. En ese momento, su mente, muy lejos ya de Ramón y de cualquier otro chico, hizo que sus músculos detuvieran el coche en el arcén y pusieran las luces de emergencia. Luego, como si aún deseara que fuera todo un sueño, se quedó un instante mirándose las manos agarradas al volante. Apagó la música y se miró en el retrovisor. “¿Qué he hecho?”.

Apartamento del centro de Madrid, hay una puerta al fondo que da a la calle, a la derecha hay otra puerta entreabierta que da a la habitación de Julio, a la izquierda, una barra americana separa el salón de la cocina, donde solo hay una mesa con dos sillas. En la parte delantera del apartamento hay un sofá y una televisión.
Borja llega de la calle, lleva una bolsa de un restaurante de comida rápida y una muleta en la que apenas se apoya. Deja la bolsa en la encimera de la cocina y sonríe al ver que Julio se ha quedado dormido en el sofá con un libro entre las manos. Despacio, se acerca y apaga la luz de la lamparita. Julio no le ha oído llegar y sigue durmiendo mientras Borja prepara los platos para la cena y pone la mesa. Cuando está volcando los fideos chinos sobre los platos, Julio se despierta y se acerca por detrás, lo abraza somnoliento y le da un beso en el cuello. Borja se gira, sonríe y le devuelve el beso, esta vez en los labios. Se quedan un rato abrazados en silencio.
Julio: Empiezo a pensar que llevas la muleta solo como complemento.
Borja: El médico me dijo cinco meses.
(Julio mira la muleta apoyada en una esquina de la cocina y acaricia distraídamente el pelo de Borja.)
Julio: ¿Has hecho muchas fotos hoy?
Borja: Creo que son todas malísimas, pero hasta que no las revele no puedo decirte nada.
(Los dos terminan de servir la mesa y empiezan a cenar.)
Borja: ¿Y tú?, ¿qué tal en el estudio?
Julio: Un día agotador, la señora de Villaviciosa no está contenta con los planos y mañana tengo que levantarme pronto para revisarlos. Encima, al volver a casa había muchísimo tráfico, no sé que narices han hecho, pero he estado casi parado hasta entrar en Madrid.
(Borja sonríe y le agarra la mano. Julio también sonríe.)
Julio: Tengo una sorpresa, pero no puedo decirte más hasta el fin de semana.

Borja se preguntaba si había guardado bien la Nikon en la mochila. Le molestaba mucho hacerse siempre ese tipo de preguntas: “¿He cerrado la puerta?, ¿me habré dejado la luz encendida?, ¿he cogido las llaves?” y siempre las acompañaba la misma sensación de sofoco, un golpe de calor que va a estallar, subiendo desde el estómago, como un fuego artificial, en su cara. Separó la mano de la moto y se palpó la espalda. En la mochila solo estaba la cámara, así que no le costó mucho encontrarla. Se relajó, pero la sensación de calor no se fue. Se arrepintió de haberse puesto la cazadora. No le gustaba la primavera ni el otoño, odiaba no poder preveer el tiempo. Intentó desabrocharse la cremallera de la chaqueta de cuero mientras pensaba en las fotos que había hecho. Si no conseguía hacer una exposición con ellas, siempre podía vendérselas a alguna revista de viajes. Al menos quería que le sirvieran para pagar la gasolina de la moto y para comprarse otro carrete nuevo. La cremallera de la cazadora se quedó atascada y Borja tiró con más fuerza, haciendo que la Ducati se desequilibrara. Rápidamente, soltó la chaqueta y colocó las dos manos sobre el manillar, recuperando el equilibrio, pero al mirar al frente, no pudo esquivar el parachoques del Seat León negro al que se acercaba peligrosamente.

Julio abre la puerta del piso y entra con unas maletas, se dirige directamente a la habitación y cierra la puerta. Borja entra y se sienta en el sofá, tirando la muleta de mala manera al suelo. Desde el salón se oye el ruido de la ducha y Borja empieza a llorar.

Suspirando, Julio se puso el chaleco reflectante sobre la chaqueta del traje y se aflojó el nudo de la corbata. Salió y se acercó despacio al chico que estaba tendido en el suelo, como si temiera que se levantara de golpe convertido en un zombie o como si fuera a atacarle en venganza por el accidente.
−¿Se encuentra bien?
Como no había respuesta, se arrodilló junto al cuerpo imaginándose lo peor y le quitó uno de los guantes para tomarle el pulso: estaba vivo. Borja abrió los ojos y se le quedó mirando sin decir nada. Los dos se quedaron en silencio hasta que Borja intentó incorporarse. Julio se lo impidió poniéndole una mano en el pecho.
−No se mueva, voy a llamar a una ambulancia.
Cuando se levantaba, Borja le agarró de la mano con fuerza.
−Estoy solo.
Julio se arrodilló de nuevo.
−No se preocupe, solo voy al coche, tengo el teléfono allí. No le dejaré solo.
Tragó saliva y se odió a sí mismo por haber deseado salir corriendo momentos antes.
−No te vayas, estoy solo.
Sonrió y apretó la mano del motorista entre las suyas.

Lost

2010-05-30T13:09:00.002+02:00

Esta semana ha terminado la serie Perdidos, seis temporadas de idas y venidas de varios personajes dentro de una isla aparentemente desierta. Otra vuelta de tuerca más a la manida historia del naufragio y muchas horas pegado a la pantalla del ordenador.

Nunca dejará de sorprenderme la capacidad de la serie para tenerte enganchado a una historia que sucede solo dentro de una isla, sin necesidad de salir de ahí, poniendo a prueba los caracteres de cada uno de los personajes y desentrañando los misterios que esconde la isla.

Y el fina, que es un final porque los guionistas lo han decidido, pero que la isla da para rato. Peor un final abierto y bonito, acorde con la tendencia general de la serie. Me habría decepcionado un final cerrado con todos los misterios explicados, entonces no sería el final de Perdidos :)

No te saltes el eje!

2010-05-28T00:29:00.000+02:00

Felicítome

2010-05-26T11:13:00.002+02:00

Llegados a este punto del año siempre me pongo a relfexionar. Y siempre me hago la misma pregunta: ¿Dónde estaré dentro de un año? Y es que me gusta echar la vista atrás y ver qué cosas se han cumplido de las expectativas que tenía por esta misma época hace un año. Han cambiado muchas cosas desde el 26 de mayo de 2009, pero la mayoría han sido a mejor. Por ejemplo pensaba estar ya trabajando, pero en su lugar estoy haciendo un máster que me encanta con gente maravillosa y del que voy a sacar mucho partido (sobre todo a nivel personal, que es el que importa). Miro hacia atrás y digo: Menos mal que las cosas no me salieron que tenía pensado. Mi único deseo para el año que viene, es que sea igual de imprevisto.

Esta niña...

2010-05-24T00:11:00.001+02:00

¿Qué pasaría si...?

2010-05-23T17:03:00.001+02:00

¿Qué pasaría si los felpudos decidieran limpiarse en nosotros?

Este hombre era un genio.

2010-05-20T00:58:00.001+02:00

"Cuando la gente está de acuerdo conmigo siempre siento que debo de estar equivocado."

Oscar Wilde

El bus

2010-05-18T00:42:00.000+02:00

No me ha saludado, me ha visto y no me ha dicho nada ¿Te ha visto? Que nos gusta mucho el drama, no tiene mucho misterio, si, me ha visto, yo no quería saludarla tampoco, mejor, luego no sabemos de que hablar, como aquella vez en el autobús, menudo viaje, y yo queriendo leer, con los cascos puestos, pero eso es de mala educación claro, mejor mirarse en silencio, y total, para que no me cuente nada, o me pregunte por ellas. Me dieron ganas de decirla que preguntase ella misma, o que llamara, que yo quería leer. ¿Qué libro era? Tenía las tapas negras, era de tapa dura, creo, lo llevo siempre en la mano para que no se me rompan, de tapa dura, ya no compro libros de tapa dura, ahora en las tiendas hasta las ediciones nuevas son de tapa blanda, como el dependiente de La Casa del libro, que sonreía, me cayó bien, volveré a la tienda, pero no a la de Gran Vía, es imposible coincidir allí con él, no le he vuelto a ver, puede que no haya vuelto a ir, puede que le hayan despedido, que tal y como están las cosas, tenía pinta de universitario, puede que esté trabajando de camarero, eso también le pegaba, ahora se lleva muchos ser universitario y camarero, como la amiga de Julia, la que trabaja en la cervecería, y mira que hace unos años no me gustaba la cerveza, ¿Cuánto hace que no hablo con Julia? Tengo que llamarla, cuando llegue a casa claro, que menudo facturón con el móvil y eso que a Ricardo ya no lo llamo más, otro, que mira que irse a Londres, mi padre pensará que mejor, claro, así no gasto tanto, pero sigo gastando mucho, no lo entiendo, ha subido todo, debe ser eso, debo llamar menos, que me amenaza con cambiarme la factura a mi cuenta y esta mi cuenta para andarse con bromas, como si me dieran dinero muy a menudo, se deben pensar que con cincuenta euros al mes me da para algo, y por lo menos me pagan el bus, que ya me amenazaron también con quitármelo, lo que faltaba, que hartura, a ver si encuentro trabajo y me voy, que lo de leer en el bus es muy bonito, pero prefiero leer en mi casa, además así no me encontraría con nadie y no tendría que hacerme el tonto, hola, no te había visto, como si nos lo creyéramos, pero que menos que saludar, digo yo, que no la he hecho nada ¿No?

para poner datos a cero y reiniciar....

2010-05-16T16:42:00.000+02:00

Los piratas - Reiniciar

Mil bolas de luz
para matar
cada ilusión
puesta al final
esta verdad
se vuelve mal
claro es el fin
juntos los dos....

¿Dónde perdí
aquella poción
para volar
y conseguir
no llorar más?
creo que eras tu
que todo empezó
esta intensidad
este calor
¿dónde perdí
el resplandor?

Y esa razón
que se pudrió
entre tu voz
y la cantidad
que aceptas por dar
besos de error
y una canción
que te escribí cuando soñé...

Que entre los dos
era mejor
sentirse mal
y te llamé
para intentar
llegar hasta ti
casi sin tocar
el suelo y volar
para poner
datos a cero
y reiniciar....

Primavera trompetera

2010-05-14T16:43:00.001+02:00

Primavera, ya puedes venir cuando quieras, GRACIAS.

"con esa sonrisa abierta/tan alegre, tan de flores"

2010-05-12T10:30:00.001+02:00

Luz de la noche - Pedro Salinas

Estoy pensando, es de noche,
en el día que hará allí
donde esta noche es de día.
En las sombrillas alegres,
abiertas todas las flores,
contra ese sol, que es la luna
tenue que me alumbra a mí.
Aunque todo está tan quieto,
tan en silencio en lo oscuro,
aquí alrededor,
veo a las gentes veloces
—prisa, trajes claros, risa—
consumiendo sin parar,
a pleno goce, esa luz
de ellos, la que va a ser mía
en cuanto alguien diga allí
«ya es de noche».
La noche donde yo estoy
ahora,
donde tú estás junto a mí
tan dormida y tan sin sol
en esa
noche y luna del dormir,
que pienso en el otro lado
de tu sueño, donde hay luz
que yo no veo.
Donde es de día y paseas
—te sonríes al dormir—
con esa sonrisa abierta,
tan alegre, tan de flores,
que la noche y yo sentimos
que no puede ser de aquí.

Reflejo IX

2010-05-10T10:50:00.003+02:00

Solo pensar que eran los últimos cinco dólares que le quedaban, hizo que Sally los apretara con mas fuerza, como si aquel billete arrugado pudiera multiplicarse por arte de magia. Se mordió el labio inferior mientras trataba de decidirse entre una comida que le gustaba o una que pudiera saciarla.

Cameron hizo sonar la bocina de su viejo coche y bajó la ventanilla para gritarle que se diera prisa. Ella no le prestaba atención.

La camarera la miraba en silencio, con la cabeza apoyada en la mano mientras masticaba chicle.
-¿Te decides cariño?

Quería pedir unos aros de cebolla, pero sabía que a Cameron no le gustaban. Podría pedir una hamburguesa con patatas y un batido para los dos. Si tuviera al menos otros cinco dólares... Arrugó más el billete. Cameron tocó de nuevo la bocina.
-Deme unos aros de cebolla, por favor.

El gobierno

2010-05-08T16:23:00.002+02:00

Las baldosas del aeropuerto

2010-05-06T00:18:00.000+02:00

Se miró la punta de los pies y pensó que no era tan importante, que solo era un paso. Todo empieza por un paso, pero ella ya había dado muchos hasta llegar a aquel punto. Sin embargo, ese paso, no era igual que los demás, no era un paso que sumar. Se fijó en lo fácil que había sido hasta ahora caminar y moverse, sin pensarlo, un movimiento automático que levantaba una pierna y la adelantaba, mientras la otra permanecía a la espera para seguirla. Así durante toda su vida. Ningún paso se había desperdiciado, todos habían concurrido en aquel aeropuerto aquel día.

Cristina odiaba viajar. No tenía ninguna necesidad de moverse de su pequeño apartamento de las afueras de Madrid. Cuando lo hacía, era simplemente por trabajo o por obligación. Como aquel lunes, que por obligación se había tenido que comprar una maleta y llenarla con cosas que ella quería que permanecieran en su casa, luego, por obligación también, había comprado por Internet el primer billete hacia Tokio que vio.

Sus zapatos estaban impecables, negros, lustrosos, unos tacones sensacionales y bien cuidados que resaltaban con el frío mármol de la terminal de Barajas. Ese suelo indiferente que tantos pasos había acogido. Pensó en la cantidad de historias que habían empezado o terminado en aquellas baldosas y lo ajenas que parecían a todo eso. Se sintió terriblemente sola. Para Cristina, toda la culpa la tenía Laura, su hermana pequeña, que se había enamorado de un estúpido bohemio que la había arrastrado hasta Tokio solo para ver si en Tokio las alcantarillas de la ciudad echaban humo. Ahora su hermana estaba al borde de un ataque catatónico ingresada en un hospital con un nombre impronunciable y su cuñado estaba muerto y esperando a ser reconocido en el depósito de ese hospital. Había intentado negarse a ir, pero su madre no entendía inglés y no comprendía nada de lo que le dijeron por teléfono cuando llamaron desde allí. Hizo que Cristina fuera hasta su casa, con su consiguiente disgusto, y le tradujera lo que aquel señor inglés les decía. Apuntó la dirección del hospital en un papel y se la tendió a su madre.

−¿Qué pretendes que haga con esto? Yo no voy a ir hasta Tokio.

−Bueno, ya nos mandarán los cadáveres −repuso Cristina encogiéndose de hombros.

Aquella expresión provocó un ataque de histeria en su madre que pasó por distintas fases: Primero empezó a quejarse de su inutilidad y de la edad que tenía, después lamentó que su padre estuviera muerto para que solucionara aquello, más tarde insultó a Laura, llamándola tonta, por haberse ido tan lejos y por último, empezó a mezclar todas las fases y a llorar como si Laura ya estuviera muerta. Cristina la observaba, de pie, con los brazos cruzados y esperando a que se calmara. Cuando lo hizo, su madre la miró con los ojos llorosos y suplicantes.

−Hija, vete a por tu hermana, por favor.

Y nada más, ni siquiera un: “Yo te lo pago” o un “Sé cuánto te molesta” o “Comprendo el esfuerzo que te estoy pidiendo”. Cristina se observó la falda beige que usaba para ir a trabajar los lunes y se alisó una arruga, cogió su bolso del sofá, donde lo había dejado al llegar, e introdujo el papel arrugado con la dirección que su madre aún tenía en la mano. Se marchó de allí sin decir nada más. De camino a su casa había comprado la maleta y llamado a su jefe mientras la hacía. Se había sentido confusa al hacerlo: “¿Qué se echa en una maleta? ¿En Tokio es verano o es invierno? ¿Cómo cambió mi dinero?”, pero se negó a llamar a nadie para preguntar, ya lo averiguaría por el camino.

Por megafonía se anunciaba que no se harían anuncios por megafonía sobre los vuelos, lo cual le resultó curioso y la hizo sonreír. “Solo es un paso”, se dijo.

−Señorita, ¿le pasa algo?

El azafato sonreía y miraba hacia el suelo, en la misma dirección que Cristina.

−No, nada, aquí tiene mis documentos.

−Pensé que se había quedado pegada al suelo −intentó bromear él.

−Ojala −respondió Cristina sin sonreír.

Naturalidad

2010-05-04T13:05:00.000+02:00

"Ser natural es la más difícil de las poses".

Oscar Wilde.

Tirados a la calle!

2010-05-02T13:49:00.000+02:00

Tiene la primavera un nosequé que qué se yo que me encanta :)

"Sobreviviré, no me preguntes como, no lo sé"

2010-04-30T14:18:00.004+02:00

Laura Pausini - Como si no nos hubieramos amado.

Yo ayer he entendido que
desde hoy sin ti comienzo otra vez
y tú...aire ausente
casi como si yo fuese transparente
alejándome de todo
escapar de mi tormento.

Pero me quedo aquí
sin decir nada...sin poder despegarme de ti
y eliminar cada momento que nos trajo el viento y
poder vivir...
como si no nos hubiéramos amado.

Yo sobreviviré
no me preguntes cómo no lo sé
el tiempo cura todo y va a ayudarme
a sentirme diferente...
a que pueda olvidarte
aunque es un poco pronto

Me quedo inmóvil aquí
sin decir nada...sin poder aburrirme de ti
y eliminar cada momento que nos trajo el viento y
poder vivir...
como si no nos hubiéramos amado

...como si nunca te hubiera amado
como si no hubiese estado así...
...y quisiera huir de aquí, quisiera escaparme.

Pero me quedo otra vez, sin decir nada, sin gritarte:
-¨ven, no te vayas¨
no me abandones sola en la nada, amor...

...después, después, después viviré
como si no nos hubiéramos amado.

...como si nunca te hubiera amado.

El garaje de Rafa

2010-04-28T00:30:00.000+02:00

−Es que no entiendo por qué te molesta tanto que el vídeo esté ahí.

−A ver, que no se trata de que me moleste el vídeo, Rafa, se trata de que hay que comprar un DVD.

Rafa se quedó mirando al viejo aparato que Silvia había bajado de la estantería y había puesto sobre la mesa. Así, desenchufado y separado de la tele parecía una pieza de un robot desmontado. Tenía una capa de polvo por encima que confirmaba que hacía años que no lo usaban, probablemente ni funcionara.

−Es el vídeo de mi casa, me lo traje cuando mis padres murieron.

−Si ya lo sé, cariño −dijo ella abrazándolo por detrás−, por eso precisamente aún no lo he tirado, sé que le tienes mucho aprecio y quiero que entiendas porque hay que cambiarlo.

Él se separó.

−Pues mira, no lo entiendo. Nunca vemos películas, no sé para qué queremos un DVD. Con él no podremos ver todas las cintas que tenemos aquí guardadas.

−Si es que el DVD tiene mucha más calidad, voy a llevarlas todas a que nos las pasen a cedes, así ocuparán mucho menos espacio y podremos conservarlas mejor.

Rafa no estaba tan seguro de eso, solo pensaba en aquel aparato de color negro, triste y solitario sobre la mesa del comedor y recordaba la cantidad de veces que había sido feliz con ese objeto inanimado. Le vino a la cabeza el día que sus padres lo trajeron y se reunieron todos frente al televisor para ver la primera cinta que habían comprado. No recordaba muy bien la película, pero le sonaba que era una de dibujos. Más tarde, Rafa había aprendido que el vídeo tenía otros usos, como el de hacer de garaje para sus coches de juguete o guardar las monedas que le daba su abuela a escondidas, con el consiguiente viaje del aparato al servicio técnico. Por esa manía, sus padres decidieron subir el vídeo sobre la estantería, costumbre que había heredado él cuando se lo había llevado pesar de que no tenía hijos.

−¿Me estás escuchando Rafa?

−No −dijo mientras cogía el aparato y lo devolvía a su lugar junto a la televisión.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

2010-04-26T00:15:00.001+02:00

LOS HERALDOS NEGROS - César Vallejo

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma… Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema

Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

Sábado

2010-04-24T01:26:00.000+02:00

Odio madrugar los sábados :(

vivir para trabajar

2010-04-22T00:34:00.000+02:00

Arde León

2010-04-20T12:56:00.001+02:00

Tuvimos que ir hasta el pueblo cuando nos enteramos de que mi tía había quemado la casa. Durante todo el trayecto yo me la imaginaba haciéndolo. Sabíamos que había sido por la noche, en ese momento le habría resultado fácil acercarse a la casa, total, en el pueblo no hay casi nadie entre semana. Sí, sin duda había sido por la noche, así los bomberos tardarían más en llegar. La imaginé aparcando el coche frente a la casa, dejando los faros encendidos para alumbrar algo la entrada. Hasta imaginé el aspecto fantasmal que debía tener la casa. Sin duda mi tía se quedó un rato apoyada en la puerta del coche, mientras el sonido de la radio inundaba la calle y bocanadas de vaho le salían por la boca. Seguro que sonreía. Tiene que haber sonreído, tenía que disfrutar con lo que estaba haciendo, sino no lo hubiera hecho. No creo que estuviese pensando en que aquella casa era la casa de su infancia, ni en que lo que estaba cometiendo era un delito.

No, no estaba seria ni triste, se reía. Seguro que dejó las luces encendidas a pesar de que apagó el coche. No le hacían falta, ella podía manejarse por la casa sin ninguna luz, pero quería verla, quería fijar en su retina la imagen de aquella construcción, absorbiendo su vida, su esencia. Estaba feliz de ser la última persona en ver la casa, esa casa siempre iría con ella. Una vez destruida, ella habría robado la esencia del edificio, con todos sus recuerdos y todos sus símbolos. Estaba plantada, digamos que ensimismada, casi contando cada ladrillo de adobe, cada teja, fijando en su memoria el tono blanquecino de los marcos de las ventanas. Eso sería suyo o de nadie. Sonreía, estoy seguro, y pensaba, quizás, en que puede que mi abuela no le hubiera dejado la casa en el testamento, pero que eso no importaba, que ella la había cuidado, la había limpiado y mantenido en pie durante los peores años de la enfermedad de su madre y que aquella casa le pertenecía. No quería la caridad de su hermano, quería todo.

Tampoco sé cuando se le ocurrió la idea de quemarla. Puede que al principio, cuando supo que mi abuela en el testamento solo la había dejado el dinero, pensara en comprarle la casa a mi padre, no lo sé. Puede que solo fuera hasta allí para despedirse de ella, o para recoger todo lo que considerase suyo antes de que cambiáramos la cerradura. O quizás, sí, quizás, ya lo tenía pensado. Puede que supiera que mi abuela no la había dejado la casa y tuviera todo planeado, que llevase los tablones de madera en el maletero y la botella de gasolina. Puede que buscara por Internet (esto puedo verlo claro, sentada frente al ordenador en el cuarto de su hija, con un cigarro en la boca y el cenicero plateado lleno de colillas apagadas, con los ojos rojos, tosiendo mientras lee), buscando por Internet la mejor manera de incendiar una casa. Y sonriendo, no podía imaginarla de otra manera, sonriendo y tosiendo. Es fácil imaginarla tosiendo, con los pulmones tan negros de toda una vida fumando tabaco rubio. Ella siempre fumó tabaco de hombre, así se le agravó la voz. Sí, ella llevaba la lata de gasolina en el coche y sonreía mientras miraba la casa. Ella había nacido en esa casa, pero no moriría en ella.

Seguro que apagó el motor, no quitó las llaves (ni apagó las luces) y entró en la casa. Mientras estaba sentado en el coche, podía oír el crujido de la puerta de la casa sin haber estado allí y el rechinar de las bisagras al cerrarse tras ella. No escuchaba la radio, ni a mi padre hablando con mi madre, yo oía la puerta, veía a mi tía. Espero que permaneciera un tiempo oliendo la casa, impregnándose de sus sonidos y de su alma, como una esponja soltada en medio de una bañera, quieta, sin toser ni sonreír.

Antes de entrar seguro que cogió la lata de gasolina, no creo que hiciera varios viajes, en el pueblo no había nadie, pero no podía perder mucho tiempo. No debió estarse quieta tampoco, ella sabía a lo que iba. Seguro que roció primero la mesa de la cocina y el banco donde mi padre siempre se echaba la siesta mientras ella fregaba. Sí, el banco puede que fuera lo primero en arder, estoy seguro que ella quería verlo arder, reflejándose en sus pupilas. Ella se imaginaba a mi padre allí tumbado, sin hacer nada. Puede que no fuera en ese tiempo cuando se le ocurrió quemar la casa, puede que la idea surgiera una tarde de aquellas en las que ella fregaba y fregaba mientras oía roncar a mi padre y escuchaba de fondo la vuelta ciclista a España. Puede que lo pensara cuando mi padre se despertaba, pisaba el suelo mojado y salía de allí sin ni siquiera disculparse. Sí, no quemó el banco porque no quisiera que la casa no fuera suya, quemó el banco porque la casa no era de mi padre. La casa era de ella y de su madre, de las mujeres que la habían limpiado, que se habían hecho callos limando la cal de las paredes para que cada verano fuesen blancas de nuevo. Las manos que habían fregado las baldosas donde mi abuelo y mi padre dejaban el barro que traían del monte. La casa era suya y mi tía quería que mi padre ardiera con el banco de la cocina. Era de madera, desde luego estaba hecho de madera para quemarlo, si no, sería de otra cosa que no ardiera. Luego tiró la cerilla. No lo hizo con un mechero, ni con un papel ardiendo, lo hizo con una cerilla, con una que cogió de la caja que mi abuela siempre guardaba encima de la chimenea, tenía que ser una de esas. Seguro que le costó encenderla, puede que no lo hiciera a la primera pese a tener práctica. Los nervios, el frío, la humedad de la caja, seguro que no prendió a la primera. Pero cuando vio la llama, cuando escuchó el crujido de la cerilla, seguro que fue cuando asumió que ya no había vuelta atrás. Seguro que se quedó mirando la llama, viendo en el fuego la casa arder, viendo en ese trozo de madera el fin de una historia, esa pequeña llama que salía de dentro se llevaría todo por delante. Estuvo tentada de dejarla apagar, de que aquel fuego no fuera el indicado, el perfecto, pero supo que no había marcha atrás, comprendió que lo iba a hacer y asumió todas las consecuencias. Pensó en lo mucho que lo estaba deseando y le temblaron un poco los dedos y las piernas, no podía moverse, quiso perderse en ese momento, sintiendo como se desinflaba su voluntad. Deseó que alguien soltara la cerilla, que se apagara o que la casa ya estuviera quemada, no podía esperar más. Finalmente, cuando sus dedos empezaban a enrojecer por la proximidad de la llama, soltó el palito, no lo lanzó, lo soltó, abriendo los dedos, sintiendo como, a la vez que la cerilla, muchas cosas caían. Notó como se liberaba de un gran peso, como si aquel trozo de madera hubiera pesado varias toneladas. Se sorprendió respirando hondo, como si hasta entonces no lo hubiera hecho, como si acabara de salir de una piscina. Persiguió la estela rojiza que dejaba la cerilla en el aire con la mirada, se podía ver en sus ojos la cerilla, el fuego, el odio, a mi padre en el banco, a mi tía fregando, el testamento, los nudillos corroídos, el barreño con la ropa, la nieve del invierno, el barro del monte, los perros por el jardín, las vecinas asomadas a la ventana, las luces del coche entrando por el cristal, la noche, la oscuridad, el fin de la historia, todo. Se podía ver todo en las pupilas de mi tía, todo mientras no perdía detalle de la caída, mientras observaba como las llamas se multiplicaban, como si de una saliera otra, como los agravios que su madre había soportado, uno llevaba a otro y al final, toda la casa estaba impregnada en ellos. Un humo negro surgió veloz, más veloz que el fuego, como si no fuera madera lo que quemaba, como si fueran sentimientos. Esa casa ardería rápido, estaba llena de recuerdos inflamables y de remordimientos. Los remordimientos arden más rápido que cualquier otra cosa.

Estuvo tentada a quedarse allí, de subir a su cuarto y echarse en la cama a esperar la muerte y la destrucción. Sabía que no moriría por las llamas, sabía que moriría aplastada por los recuerdos y el odio, pero no quiso morir. Por fin notaba que respiraba y nunca lo había hecho, pero quería quedarse y ver como ardía todo, quería ver la cara de mi padre. Hubiera preferido ver como ardía la casa en las pupilas de mi padre, seguro que lo deseaba, pero sabía que no llegaríamos a tiempo. Así que salió de la casa, se montó en el coche, apagó las luces y esperó.

Nosotros llegamos tarde, de madrugada, llegamos cuando solo había un cordón policial y varios bomberos, llegamos y allí no había coche, ni tía. Sólo bomberos y humo. Humo y un montón de escombros y ceniza, de madera caliente y adobe deshecho. Llegamos y mi padre preguntó qué había pasado, pero yo no presté atención, yo ya lo sabía.

La sabiduría

2010-04-18T14:25:00.000+02:00

Los sabios buscan la sabiduría; los necios creen haberla encontrado.
Napoleon Bonaparte

La noche del jueves

2010-04-16T15:31:00.000+02:00

−Querida, ¿te despierto?, es que voy a saltar por la ventana.

−No, no te preocupes. Muy bien, asegúrate de que no haya nadie abajo y cierra la ventana antes de saltar, no quiero coger frío ni que me despierte el ruido del golpe.

−Por supuesto. ¿Quieres algo del infierno?

−Mmm ya que lo dices, podrías decirle a tu madre que nos devuelva el dinero que nos robó antes de morir.

−¿Y no quieres que le de recuerdos a la tuya?

−Mi madre no esta muerta, cariño.

−No, a la que llamas madre no esta muerta, es cierto, pero si encuentro a la de verdad, ¿quieres que le diga algo?

−No, total ya daría igual. ¿Qué les digo a tus amantes cuando pregunten por ti?

−La verdad, que no salté por ellas, que fue solo por tu culpa.

−Comprendo.

−¿No te quedarás algo sola cuando salte?

−No más sola que cuando estas aquí.

−Me quedo más tranquilo. ¿No crees que deberías ser tú la que saltaras?

−Que cosas tienes, amor, si lo hiciera, tú ya no tendrías motivos para tirarte y no quisiera fastidiarte el plan. Además, yo me tomaría un bote de somníferos o algo así, algo que no manchara.

−Por supuesto, que bruto soy a veces, querida.

−Estoy pensando, ¿te importaría alcanzarme el bote de pastillas antes de irte?

−Claro, mi amor. Solo prométeme que esperarás a que salte.

−Lo intentaré. Por cierto, ¿no querrás llevarte el libro ese tan horroroso que siempre andas leyendo? Son once pisos de caída, no quisiera que te aburrieras.

−No es una mala idea, ten, tus pastillas.

−Muchas gracias, querido, que descanses.

−Lo estoy deseando, suerte con los somníferos, amor.

"Pretende cobrarme que puso en mis labios la piel de tu espalda"

2010-04-14T00:18:00.000+02:00

Coti - La suerte

Que quiere la suerte
Que anda por mi casa
Para recordarme que tengo una deuda
Que no se le escapa

Ya me tiene preso,
Que más esperaba
Si me regaló tu perfume y tus besos
A cambio de nada

Tal vez
Me robará los pétalos del corazón
La frase más certera en mi mejor canción
La fé, la madrugada y la fascinación

Tal vez
Se llevará por siempre la pasión de abril,
La llave de los sueños que guardaba en mi,
A cambio de tu amor podría hasta morir

Que quiere la suerte
Que anda por mi casa
Hay algo que quiso decirme al oido
Y no se animaba

Ya me puso el precio,
Ya sacó su espada
Pretende cobrarme que puso en mis besos
La piel de tu espalda

Tal vez
Me robará los pétalos del corazón
La frase más certera en mi mejor canción
La fé, la madrugada y la fascinación

Tal vez
Se llevará por siempre la pasión de abril,
La llave de los sueños que guardaba en mi,
A cambio de tu amor podría hasta morir

Tal vez
Se llevará por siempre la pasión de abril,
La llave de los sueños que guardaba en mi,
A cambio de tu amor podría hasta morir

Tal vez
Se llevará por siempre la pasión de abril,
La llave de los sueños que guardaba en mi,
A cambio de tu amor ... podría hasta morir

"Sino que mi pasado/no se acuerde de mí"

2010-04-12T00:48:00.002+02:00

Otras dudas - Luis García Montero

Lo peor
no es perder la memoria,
sino que mi pasado
no se acuerde de mí.

Algo

2010-04-10T00:17:00.000+02:00

La cabeza de Roberto reposa sobre mi pecho. Sobre el pecho de ese chico que es, o era, un trozo de hielo. Y ese chico le permite que siga así, dormido, incluso le acaricia de vez en cuando el pelo, disfruta oyéndole respirar.

La gente como Roberto no suele gustarme, esos tipos altos, que van de fuertes y luego terminan abrazados a ti buscando protección. Me gusta la gente que es débil y no trata de ser fuerte o la gente fuerte que no es débil. Pero no me gustan los tipos fuertes que se te abrazan pegajosos una vez has terminado de follar con ellos.

Era la tercera vez que aquellos dos se encontraban. Aunque era la primera vez que Roberto había escuchado palabras bonitas de boca de aquel montón de hielo. Ese tío la estaba cagando, se estaba volviendo un blando. Estaba siendo alguien que va de duro y no lo es. Ese chico debería dejar de ver a Roberto.

Joder, si ni siquiera está bueno. Tiene cara de pan, sonríe mucho. Esa gente no es buena como follamigo, de esa gente uno acaba haciéndose colega. Además habla mucho. Los dos sabíamos que habíamos quedado a follar, pero él hablaba y hablaba. Y encima aquel tipo del coche no le paraba, le dejaba hablar, igual que ahora le dejaba continuar abrazado a él en el asiento de atrás. Incluso le prestaba atención a veces, cuando dejaba de pensar: “Joder cállate de una vez y sácatela”.

Conocí a Roberto en una página de contactos de Internet. Me mandó dos fotos, una vestido y otra desnudo y me preguntó que si me interesaría quedar con él de alguna de las dos maneras. Le ofrecí vernos vestidos y acabar desnudos, a modo de primera cita. Él accedió y me vino a recoger con su pinta de tipo duro y su coche con lunas tintadas.

−Yo no follo en mi coche −me dijo.
−Eso ya lo veremos.

Pero no follamos en su coche. Aquel chico que decía que era un bloque de hielo accedió a ir con él a otro lugar, quizás para no escucharle, quizás para escucharle más rato en el trayecto. Nos fuimos a una sauna de las miles que hay por Madrid. Y he de reconocer que yo no soy chico de saunas. A mí me gustan las cosas seguras y pagar para entrar en un sitio a ligar con la posibilidad de que esté lleno de viejos no me satisfacía en absoluto. Pero como iba con polvo asegurado, accedí, obligándole a que fuera, eso sí, la mejor de Madrid.

Después de todo, aquel chico se preocupaba por la higiene, después de haber querido follar en el asiento de atrás del coche de un desconocido hablaba de higiene, se hacía el digno después de haberse dejado arrastrar, trataba de poner al menos una condición al plan que estaba montando Roberto a su manera.

Por como se manejaba el tipo por la sauna deduje que era un asiduo de aquellos lugares, aunque él me aseguró que solía ir con un amigo suyo. Ni le creí ni le di importancia, en sitios peores la había metido yo y ahí estaba. Nos dieron un condón, un sobre de lubricante, una toalla y unas chanclas y nos quitamos la ropa. Fuimos directos a uno de los cuartos privados, cerré la puerta y follamos. Aquella fue la primera cita.

Estuvieron metidos en aquel cuarto mucho tiempo más del que necesitaron para satisfacerse, pero no parecían tener prisa. El tipo de hielo parecía ahora un charco de agua entre el vapor húmedo de la sauna y Roberto le abrazaba, no fuera a escurrirse por los bordes de la cama.

−Tío, ¿Pero qué te ha pasado en el pecho? Parece que te lo han cosido a puñaladas −pregunté.

Él se acarició las cicatrices que le cubrían todo el torso sin mirarme.

−De pequeño se me cayó aceite hirviendo.

Yo asentí, pero no sé por qué, no le creí. En sus ojos, leí algo más. Quise leer una historia de maltratos, pero no me parecía adecuada para la primera cita, así que hice que leía lo que mis orejas escuchaban.

−A mí mi madre me tiró sin querer un plato de sopa hirviendo en la pierna y no pude andar en varios meses −hice una pausa−, pero no me ha quedado marca.

Él asintió en silencio, quizás entendiendo que yo sabía que me mentía, y aceptando el reto de contarme la verdad en otra ocasión.

Y ese maldito muchacho, acariciando las cicatrices de Roberto, desnudo y dormido sobre él, repugnaba. Hacía más de media hora que aquel chico había quedado con sus amigos y el móvil (colocado en el salpicadero) vibraba intermitentemente con las llamadas. Pero sus amigos no sabían que no quería moverse, que aquel “trozo de hielo” no quería coger el móvil para no despertar a Roberto, para no arrancarle de aquel sueño donde parecía tan feliz.

La imagen de tipo duro de Roberto se me fue desdibujando a lo largo de la segunda cita. De hecho se me desdibujó mi propia imagen. No quedamos para follar, a mi pesar, sino para acompañarle a un sex shop a comprar un masturbador. “¿Qué clase de tipo duro necesita ayuda para entrar en un sex shop?” me dije decepcionado. Pero aun así acepté, quizás por curiosidad, quizás por tenerle contento para preparar un tercer encuentro.

−¿De verdad vas a follarte ese cacharro?

Él sonrió y llamó a la encargada que se acercó y nos miró de arriba abajo antes de sacar el artículo de la vitrina. Me cayó mal en seguida y deseé que Roberto no se comprara aquel aparato, pero me callé, sonreí y salimos de la tienda después de pagar.

−Bueno −le dije−, ahora podíamos ir a probarlo ¿No?
−Ya te he dicho que en mi coche no follo, esto lo pruebo yo en casa y contigo nada de aparatitos.

Al final no follaron en el coche, al final, aquellos dos imbéciles, hicieron el amor en el coche. Así quizás, los dos estaban contentos: Roberto sin follar en el coche y el trozo de hielo follando en el coche. Todo es cuestión de perspectivas.

La tercera cita fue aún más rara. Quedamos para follar, pero acabamos cenando en un restaurante. Nos volvíamos ya para casa, sin que me sintiera decepcionado por no haber follado, y Roberto se metió por una carretera que yo no conocía, paró el coche en un aparcamiento y comenzó a besarme. Follamos, o hicieron el amor, y después aquel chico se quedó dormido sobre ese otro chico, que observaba sin pestañear la parpadeante luz de su móvil y acariciaba sin querer una de las cicatrices del pecho de Roberto. Cuando la luz se apagó del todo, agaché la cabeza, deposité un beso sobre la frente de Roberto y le acaricié la mejilla para despertarle.

−¿Te apetece que tomemos algo con mis amigos?

extraños

2010-04-08T00:11:00.000+02:00

Día siete

2010-04-06T13:31:00.002+02:00

Me levante apenado. En cuanto abrí los ojos recordé que aquella misma tarde nos íbamos a marchar de la casa. A pesar de que habían sido unas vacaciones muy raras y muy agobiantes, no quería regresar a la soledad de mi casa. Allí no estaba solo, estaba Toni. Ya no llovía. Tampoco lucía el sol, pero por lo menos se podía abrir las ventanas para ventilar el ambiente.
Mi madre paseaba de arriba para abajo limpiando todo para dejarlo tal y como nos lo habíamos encontrado. Yo la verdad no me esforzaría tanto. Por la cantidad de polvo con la que nos encontrábamos cada Semana Santa, yo imaginaba que la casa no volvía a alquilarse en todo el año. Mi madre me devolvió la consola. Yo creo que para que no estorbara mientras ella recogía y hacía las maletas. La madre de Toni se dedicó a preparar la comida mientras nuestros padres echaban tierra seca sobre el barro de la entrada y sacaban los coches vacíos al camino.
Cuando mi padre subió para decirme que bajara con él, le dije que lo hiciera sólo, que así seguro que nadie lo hacía mal. Me miró cabreado, diciéndome con la mirada que me iba a enterar cuando no estuviera Toni, pero a decir verdad, no me importó mucho. Toni ni siquiera se inmutó cuando mi padre le miró para que se fuera. Ese bofetón podría ganármelo perfectamente por dejar caer un vaso o por pisarle al andar, así que ya que me lo iba a ganar de todas maneras, por lo menos podía hacer lo que me diera la gana. Hasta los perros dejan de obedecer si se les pega sin razón.
Toni y yo volvimos a subir a la buhardilla hasta que mi madre nos echó de allí para limpiarla y nos mandó bajar a comer. Nuestros padres comerían después, así podían darse más prisa. Parecía que ahora todos tenían prisa por irse. Ahora que ya no llovía y que se podía salir al jardín aunque fuera a pasear o a leer. A mí me dio lo mismo, incluso lo preferí por no ver la cara de mala leche que tendría mi padre.
Cuando terminamos de comer, volvimos a subir a la buhardilla después de que mi madre nos hiciera prometer que no íbamos a manchar nada. Estuvimos hablando un rato, pero la mayor parte del tiempo permanecimos tumbados en silencio mientras escuchábamos el trajín de pisadas y cacharros de la casa. Salió el sol de repente, como queriendo despedirse de nosotros, sus rayos caían directamente sobre mi cara, por lo que me giré y me tumbé en la misma posición que Toni. El colgante del “Señor de los Anillos” se le había salido y le caía a uno de los lados. Lo agarré y lo coloqué sobre su pecho. Me sonrió mirándome al ojo marrón.
−Oye Toni, no quería irme sin hablar de lo del otro día.
−Fue una tontería Julio, no te comas la cabeza. −Desvió la mirada hacia la pared.
−Ya. Pero quería decirte que siento mi comportamiento después de que pasara.
−No pasa nada, en serio. −Me pareció que le costaba tragar saliva.
Mi madre abrió la puerta y me dijo que bajara, que nos íbamos ya. Los padres de Toni se quedarían hasta que su madre terminara de fregar. Mi padre tenía que estar muy cabreado si ni siquiera iba a esperar a sus amigos.
−Ahora bajo, voy a despedirme de Toni.
−Bueno, date prisa que tu padre está ya en el coche. Adiós Antonio.
Cuando Toni se despidió de ella, cerró la puerta. Nos sentamos los dos al borde de la cama en silencio. Él se levantó y fue hasta su mochila, sacó el libro de “Matilda” y me lo tendió. Además, sacó un discman que dejó sobre el libro.
−Toma, no me gustaría que te quedaras con la duda de saber como termina. Y esto es para que puedas leerlo sin que tu padre te moleste.
Lo cogí, pero no sabía que decir.
−La otra noche me di cuenta de que lo habías estado leyendo. Yo casi me lo sé de memoria, puedes quedártelo. Espero que lo disfrutes. Eso sí, los cascos me los devuelves. −Sonrió.
−Pero, es tu libro preferido.
−Bueno, tú también eres mi amigo preferido −dijo sin dejar de sonreír.
Me levanté y le di un abrazo. Me emocioné tanto que se me escapó una lágrima. Me la sequé antes de que Toni me viera y me aparté de él suspirando.
−Muchas gracias.
Él sonrió de nuevo. Me di cuenta de que le había agarrado la mano que tenía libre. Él la miró sin saber muy bien si soltarse o no, sin saber que quería hacer yo. Agarré su mano con más fuerza.
−Te voy a echar de menos −dije.
Y le di un beso. De nuevo, me volvió a saber a naranja.

Re-volver

2010-04-04T13:18:00.002+02:00

Todo lo bueno se acaba y, por eso mismo, vuelvo a escribir en el blog. Después de un viaje a la playa, otro a Alemania y una visita fugaz por León llega el momento de plantarme un poco en la gran ciudad (un poco eh, no os vayáis a pensar) así que a partir de ahora el blog recupera su ritmo habitual de publicaciones y comentarios. Lo siento por los post que me dejo sin leer, pero si no hago borrón y cuenta nueva nunca me pondría al día.

Vacacioneando

2010-03-11T00:14:00.001+01:00

Por ahí se comenta que el redactor de este blog se va diez días de vacaciones a la playa... Desde aquí no solemos hacer mucho caso de los rumores, pero... cuando el río suena...bloggero que se va a la playa!

Nos vemos en diez días ;)

Día seis

2010-03-09T00:40:00.001+01:00

Me desperté de aquella siesta sin saber donde estaba. Ya se había hecho casi de noche y seguía lloviendo. Toni no apareció por la habitación en el resto de la tarde y tras cenar, subió a la buhardilla él sólo. Yo me quede en el cuarto, ojeando por encima el libro de “Matilda” que se había dejado sobre su mesita.

Aquella noche, la noche del miércoles al jueves, tuve mi segundo sueño extraño. Yo estaba caminando por un pasillo estrecho al fondo del cual había un ventilador enorme dando vueltas. Al principio, el aire del ventilador no me molestaba, pero llegó un punto en el que su velocidad era tan alta, que no me permitía avanzar. Por más que lo intentaba, el aire me devolvía hacía atrás, aunque lograse ganar algunos metros. Yo podía ver como mis padres, mis compañeros del colegio y otra gente, avanzaban sin ningún problema y yo trataba de esforzarme por hacer como ellos y superar la corriente. Encima, todos me miraban con una cara que era mezcla de sorpresa y decepción cuando pasaban por mi lado. Mi padre ni siquiera me miró.

Me desperté de golpe, con todos los músculos en tensión y muy fatigado. Toni estaba sentado en su cama y me miraba.

−Has tenido una pesadilla. ¿Estás bien?

Yo me dejé caer sobre la cama de nuevo, aliviado.

−Sí. −Tragué saliva−. ¿Te he despertado?

−No, no te preocupes. ¿Te vas a volver a dormir?

Le miré.

−¿Por? ¿Qué hora es?

−Las doce.

La verdad era que tenía intención de dormirme, pero claro, siendo la hora que era, lo veía como algo improbable. No si encima quería dormir en condiciones aquella noche, por lo que decidimos levantarnos. Al parecer, todo había vuelto a la normalidad por si solo.

−Siento que tu padre te pegara ayer −me dijo cuando íbamos a salir de la habitación.

No pude verme, pero sé que enrojecí.

−No tiene importancia, no me hizo daño −dije acariciándome la mejilla.

−No, claro, en la cara no. −Y salió del cuarto.

Yo me quedé un instante pensando en qué había querido decir con aquella frase y le seguí hasta la cocina.

Estuvimos todo el día juntos, acabando por fin los deberes. Aquel día llovió muy poco, aunque constantemente. Según habían anunciado, para el día siguiente, ya se esperaba un tiempo más despejado. Yo tenía esperanzas de ello y por eso terminamos los deberes por la mañana, para poder disfrutar del último día que pasaríamos en el campo con tranquilidad. Mi padre volvía a trabajar el sábado y la familia de Toni no quería quedarse sola otros dos días allí.

−Bastantes procesiones se ha perdido ya mi madre como para que no vaya a la del viernes santo… −dijo Toni cuando estábamos corrigiendo ambos los ejercicios del otro.

−Te has equivocado en este ejercicio. −Le mostré el problema−. Has confundido los datos.

−A ver, déjame mirar. Tú revisa esta oración, no has puesto que tipo de frase es.− Nos intercambiamos los cuadernos.

−A mi padre es que no le gusta viajar cuando viaja todo el mundo. Por eso no cogió las vacaciones hasta el sábado y no le importa trabajar otra vez el sábado. Dice que así no se come la caravana −dije mientras completaba el ejercicio.

−Julio, creo que mi ejercicio está bien. Si lo haces como tú dices, usando los datos al revés, el resultado no es correcto.

Volví a coger el problema y lo revisé. Tenía razón, me había despistado y me había equivocado al corregir. Él, por su parte, había acertado con mi fallo. Aquella noche, volvimos a quedarnos hasta las tantas hablando de nuestras cosas.

Confucio

2010-03-08T00:03:00.001+01:00

Confucio

Sin no conoces todavía la vida, ¿cómo puede ser posible conocer la muerte?

Día cinco

2010-03-06T03:18:00.000+01:00

Que Toni me hubiera besado para mi era una putada. Lo peor de todo fue la angustia de no saber como afrontar el hecho. No sabía qué decirle. Me había dicho que no era marica, pero aún así me había besado. Pero joder, yo tampoco me había apartado. Aquella noche apenas dormí, y por lo poco que le escuché moverse, Toni tampoco durmió mucho. La tormenta había empeorado y las contraventanas golpeaban con furia los cristales. Intenté dejarme llevar por aquel sonido, pero fue inútil, los centímetros de la cama se me hacían cada vez menores y las sábanas no paraban de salirse del colchón.
Por la mañana, bajé antes de que Toni se despertara y encontré a nuestros padres en la puerta de la casa, mirando llover. Ya no caía con tanta fuerza, apenas chispeaba. Mi padre me señaló algo en el jardín. A unos metros de allí, justo detrás de la valla de la finca, un rayo había impactado en uno de los árboles más delgados del bosque, haciendo que cayera. Pero el tronco no se había desprendido del todo, y permanecía apoyado sobre otro árbol. Las copas de las dos plantas se mezclaban. Un escalofrío me recorrió la espalda, así que me fui a la cocina a desayunar para entrar en calor.
Toni no bajó a la cocina hasta que no me escuchó subir a la buhardilla. Hice amago de hacer algunos deberes, pero el padre de Toni subió a decirme que si me iba con ellos de excursión al monte.
−¿Viene Toni?
El padre adoptó una actitud guasona.
−Si claro, está preparando su varita mágica para que deje de llover. ¡Julito vamos al monte, no a la biblioteca! −Y empezó a reírse.
A mi no me hizo ni pizca de gracia aquel chiste, por lo que me limité a empezar a recoger mis cosas. No tenía muchas ganas de ir con aquel hombre y con mi padre, pero tenía aún menos ganas de quedarme a solas con Toni sin atrevernos a dirigirnos la palabra. Me vestí y me fui con ellos mientras Toni continuaba desayunando. Pude oír como su madre le alababa por no haber salido con nosotros mientras escuchaba una misa por la radio.
Mi padre me dio un bastón hecho con uno de los palos de la improvisada lona del día anterior y el chubasquero de mi madre.
−No vamos a dar una vuelta por la plaza Julio, ni pienso parar a que descanses.
Torcí la boca y me tragué una contestación. Asentí y salí a la calle.
Estuvimos deambulando por senderos y bosques durante cosa de una hora. Al final resultó que el que más entorpecía la expedición era el padre de Toni, cuya barriga apenas le permitía moverse. Llegados a un punto, encontramos un arroyo de montaña y el padre de Toni se empeñó en cruzarlo. Mi padre dijo que no era sensato con aquellas lluvias torrenciales, pero encontramos un tronco caído más o menos resistente. Me indicó que lo cruzara yo primero, ya que era el que menos pesaba. Empecé a cruzarlo andando sobre él, pero me agarró del chubasquero para detenerme.
−¿Ahora eres funambulista? Arrástrate sobre el tronco idiota.
Comencé a hacerlo mientras le escuchaba decir que no sabía como a veces era tan tonto. Llegué al otro lado cuando el padre de Toni empezaba a cruzarlo. De la montaña, el crecido arroyo traía flotando otro tronco caído. Mi padre lo vio y obligó al padre de Toni a volver hacia atrás. Efectivamente, cuando el tronco arrastrado impactó con el que nos había servido de puente, lo movió, lanzándolo del todo al agua. La corriente se llevó colina abajo los dos maderos. Mi padre me miró desde la otra orilla muy serio. El padre de Toni no paraba de reírse.
−Escúchame. Sigue el curso del río hacia arriba. Nosotros también lo haremos, encontraremos algún sitio por el que cruzar. No te alejes de la orilla.
La idea funcionó durante una media hora. El río seguía hacia arriba y la vegetación me permitía no perder de vista a nuestros padres, pero llegó un punto en el que los árboles se espesaban y ambos grupos tuvimos que adentrarnos en el bosque para rodearlos. Caminé hacia dentro más tiempo del que yo esperaba. Tanto, que apenas escuchaba el sonido del arroyo. Intentaba concentrarme en la dirección que estaba tomando, pero nuevos árboles aparecían en mi camino, alejándome de los padres. Cuando pude girar y volver al arroyo, descubrí que me había equivocado de dirección en algún punto. A mi alrededor todo eran árboles húmedos llenos de hojas cuajadas de rocío. Bajo aquella capa, la lluvia no caía, por lo que me quité la capucha del chubasquero y me senté en una roca a pensar. Según iba pasando el tiempo, me costaba hasta recordar el camino por el que había llegado. Por mis conocimientos, todos los árboles me parecían iguales y mis pisadas no se quedaban marcadas en la mullida capa de musgo que recubría el suelo. Tanto verdor me dañaba a la vista. Ni siquiera el marrón oscuro de los troncos o el gris de la neblina evitaban que aquel color tan vivo me ofendiera. Estaba perdido y no sabía como volver al arroyo. Ignoraba que era lo que mi padre quería que hiciera en una situación así. Si esperar a que él me encontrara o seguir caminando en alguna dirección. Supuse que preferiría que siguiera luchando, así que me puse en pie y avancé por donde yo pensaba que quedaría el arroyo. Me alegré de que Toni no hubiera venido. Prefería estar perdido yo a que él hubiera cruzado y estuviera en mi lugar. Yo al menos podía tomarme aquello con calma y volver a salir. Aunque quizás Toni no se hubiera perdido.
Cuando estaba ya dando por perdida cualquier esperanza y me planteaba pasar el día en aquel bosque, escuché la voz de mi padre llamándome. Grité para contestarle y tras varios intercambios de gritos, por fin logró encontrarme. Cuando me vio, se acercó corriendo y me dio un bofetón en la cara.
−¿Se puede saber dónde coño estabas?
−Yo, seguía la corriente y los árboles…
−Gilipollas, eso es lo que eres. No vuelvo a llevarte a ningún sitio. Vamos a casa.
El padre de Toni me miraba con lástima. Cuando mi padre se dio la vuelta, él se acercó y me agarró de los hombros.
−No vayas a llorar eh, eso es de nenas.
−Déjeme en paz −contesté incapaz de contener una lágrima.
Me solté de sus brazos y me puse a caminar detrás de mi padre.
Mi madre me dio un abrazo cuando el padre de Toni les contó lo sucedido y me vio con los ojos rojos. No dijo nada. La madre de Toni murmuró que no debería haberme ido con ellos y Toni me observaba con curiosidad desde el banco de la cocina. Dejé el chubasquero y las botas en la planta baja y subí a ducharme con el agua caliente. No bajé a comer y me metí en la cama nada más salir de la ducha. Mi madre subió a preguntarme si estaba malo. Le dije que me dolía la cabeza y se fue. Cuando lo hizo, me puse a llorar hasta que me quedé dormido.

A Precious le falta algo

2010-03-04T01:43:00.000+01:00

www.tendenciagay.com

Vamos con la película Indie del año, como lo fueron en su día Juno o pequeña miss sunshine. Precious trata de la vida de una joven con obesidad mórbida (Gabourey Sidibe) de dieciséis años que vive en el Harlem de finales de los ochenta y que está embarazada de su segundo hijo resultado de las violaciones reiteradas de su padre. Por si fuera poco, la chica es maltratada física y psicológicamente por su madre (Mo'Nique).

La película narra la lucha de la chica por salir adelante, por encontrar la esperanza donde no la hay. Es un ejemplo muy conmovedor de cómo seguir adelante por muy duras que se pongan las circunstancias.

Destaca la aparición de Mariah Carey y Lenny Kravitz haciendo papeles secundarios con caracterizaciones muy humanas y muy reales. Por otra parte, la cinta habla de todo tipo de marginalidad y de cómo siempre hay esperanza. Sin ir más lejos, la única persona que ayuda a la protagonista (irónicamente llamada Precious) es una profesora de colegio lesbiana, que hace que la muchacha se planteé la realidad de todo lo que le han dicho hasta ese momento.

¿El problema? A Precious le falta algo, le falta unidad y condensación. Es una desgracia tras otra. La vemos alzar la cabeza y recibir nuevos batacazos una y otra vez hasta que ya no resulta creíble. El final viene un poco cogido por los pelos y deja un sabor agridulce en la boca, como si el verdadero final ya habuela salido antes y solo estuviesen mareando al perdiz. Sobra melodrama y, por supuesto, a veces sobran las fantasías con las que sueña Preious, que dan la impresión de trivializar con un tema tan grave como las violaciones y los abusos.

Desde Tendenciagay apostamos sin duda por la candidatura de sus dos actrices principales a mejor actriz y mejor actriz secundaria en los Oscar de este año, pero dudamos que se lleve los galardones a mejor película, mejor director, mejor montaje o mejor guión adaptado que son otros a los que opta.

Un consejo, si vais a verla, intentad verla en versión original, la voz de Precious en castellano no está muy conseguida.

Día Cuatro

2010-03-02T02:26:00.001+01:00

Aquel día siguió lloviendo. Por la tele habían dicho que el temporal remitiría para el final de la semana, es decir, para la Semana Santa propiamente dicha. A pesar de esa noticia, en la casa, la tensión era cada vez más evidente. Los padres de Toni habían tenido una bronca enorme debido a que la madre insistía constantemente en ver procesiones por la tele. Yo por mi parte, había logrado, sin saber muy bien como, que me castigaran sin la Game Boy. Toni trató de animarme y estuvimos un rato jugando a las cartas. Después de cenar, parecía que todo había vuelto a la normalidad. Aún así, la cena había transcurrido en silencio, escuchando el tic tac del reloj de la cocina y la lluvia golpeando contra la casa. A decir verdad, ninguno escuchaba ya la lluvia, simplemente estaba ahí, como ninguno escuchaba el latido de su corazón o la respiración de los demás. El reloj sin embargo era una novedad. Habíamos decidido sucumbir a ella y dejar que nos marcará el ritmo de la cena. A veces me daba por pensar que la lluvia trataba de entrar en la casa, como si quisiera mojarnos o ahogarnos.

Durante aquellas noches tuve muchos sueños extraños, quizás alentados por la ausencia de actividad, pero sólo recuerdo dos. El primero que tuve tenía que ver con el agua y con su intención de entrar en la casa. El sonido de la lluvia se había metido en mi cabeza y en el sueño. Estábamos Toni y yo, jugando a la consola y leyendo, cada uno en su cama cuando de repente, las ventanas se abrían de par en par y la lluvia empezaba a caer por la habitación. Las paredes chorreaban, haciendo que aquella cal blanca que las impregnaba, se fuera diluyendo, hasta dejar sólo a la vista los tablones y ladrillos. Recuerdo que me desperté sofocado y angustiado.

Después de aquella silenciosa cena, Toni y yo subimos a la buhardilla a refrescarnos. Habíamos adquirido aquella costumbre debido al agobio que nos producían los radiadores en las habitaciones. A nuestras madres les decíamos que teníamos el radiador encendido arriba, que no hacía frío, pero lo cierto era que aquel era nuestro territorio y que, como ellas nunca subían, podíamos tenerlo a la temperatura que nos diera la gana.

Nos tumbamos en la cama de matrimonio, cada uno con la cabeza en uno de los extremos de la cama y mirando al techo. Así pasábamos las horas muertas hasta que nos entraba el sueño o bajábamos a seguir leyendo o jugando a la consola. Cómo yo estaba castigado sin aparatito, aquella noche nos quedamos hasta que las circunstancias nos obligaron a bajar.

Alternábamos silencios en los que parecía que nos habíamos quedado dormidos, con risas y bromas. Incluso a veces, dejaba que Toni se pusiera trascendental y me contara alguna de sus teorías sobre la vida o la amistad. Después de uno de nuestros silencios, le pregunté que si le gustaba alguien. Se quedó callado.

−No, creo que no.

Me hizo gracia la expresión.

−-¿Crees? O te gusta o no te gusta. Venga anda, dime quién es.

Soltó una carcajada. Puso sus manos bajo la cabeza.

−No es nadie. Por eso creo que no. Lo sabría, ¿No? Si me gusta alguien aún no lo he descubierto desde luego. ¿Y a ti?

−Buah −me incorporé para mirarle a los ojos-, supongo que todas, en realidad me da igual, cualquiera.

El me golpeó en un brazo.

−No seas así. Estás demasiado malacostumbrado a tenerlas a todas encandiladas. Dime cual es el secreto. ¿Es el ojo azul?

Me reí muchísimo cuando dijo aquello.

−Eres un subnormal −le dije-. Uso los dos para enamorar, así tienen más poder de convicción.

−Debería colorearme yo uno entonces −dijo incorporándose.

−¿Para qué?, si supuestamente no te gusta nadie.

Él sonrió. Nos quedamos mirando.

−¿Qué? −le pregunté.

−A mi me gusta más el marrón. −Y se encogió de hombros.

Saqué un poco la lengua para reírme de él.

−A mi también me gusta más tu ojo marrón −dije antes de echarme a reír.

Toni También se rió, abrazándose las rodillas y colocando la frente sobre ellas. Nos callamos y nos quedamos mirando al frente, sin volvernos a tumbar. Volvió a mirarme. Yo le miré. Comenzó a acercarse lentamente y me besó en los labios. No me aparté, a pesar de que intuí sus intenciones. Le dejé besarme. Fue un beso corto. Sus labios me sabían a naranja. Se apartó y abrió los ojos.

−Toni yo… −Él comenzó a asentir, como si supiese lo que iba a decir−. Toni a mi me molan las tías.

No me había fijado en que temblaba de manera sutil, pero perceptible.

−Lo siento Julio, yo… −Se sentó en el borde de la cama y me dio la espalda−. No sé que me ha pasado, yo no soy marica eh, no no no.

Yo aún continuaba en la misma posición en la que me había besado, mirándole. Bajé las piernas al suelo, dándole también la espalda. De repente, una luz iluminó el cielo y al poco se escuchó un trueno. La lluvia arreció contra la casa. Permanecimos en silencio un rato, sin movernos. Yo no sabía que decir.

Al rato, Toni se levanto y se fue a la cama sin decir nada. Un acceso de ira me inundó la cabeza en ese momento sin que yo entendiese muy bien el motivo. Como un golpe de calor. Me entraron ganas de gritar y de golpear algo, estaba muy cabreado. Agarré la almohada de la cama y le di una patada. La almohada rebotó en el armario y cayó al suelo.

Hay quien tiene el mal en los ojos

2010-02-28T21:32:00.001+01:00

Día tres

2010-02-25T11:56:00.000+01:00

Al día siguiente, me levanté con dolor de cabeza. Seguía lloviendo y el calor sofocante de la habitación me había hecho sudar durante toda la noche. Nuestros padres intentaron hacer accesible la entrada a la casa, pero fue una tarea inútil. Yo me dediqué a mirarles por la ventana, mientras Toni seguía leyendo. Por la tarde, nos pidieron ayuda con una idea que había tenido su padre para secar el camino. Estuvimos colocando unos toldos hechos con lonas de plástico encima de la entrada, para evitar que el barrizal siguiera creciendo. La verdad es que me pidieron ayuda a mí sólo, pero mi madre obligó a su amiga a dejar bajar a Toni. Según creía yo, el muchacho no quería bajar, pero tampoco quería quedarse arriba. Quería simplemente, que se lo pidieran. La empalizada y las lonas valieron de poco, el viento comenzó a azotar por la noche y no sólo proyectaba el agua por debajo del improvisado refugio, sino que tiró la mayoría de los palos. Aún así, sirvió para que se me pasara el dolor de cabeza y para que la tarde se hiciera más corta.

Nada más regresar, la madre de Toni nos hizo subir corriendo a ducharnos, antes de que, según ella, cogiéramos una pulmonía. La verdad es que estábamos empapados, así que no rechistamos.

Nos desnudamos en el cuarto, que estaba más caliente. Me fijé en que Toni se había colocado de espaldas a mí, y se desnudaba con rapidez. Con tanta, que casi se cae al quitarse el calzoncillo. Nunca me había fijado en lo delgado y pálido que estaba, aún así, no me pareció que tuviera un cuerpo débil ni enclenque. De vez en cuando, echaba un vistazo con el rabillo del ojo y, si me pillaba observando, aceleraba aún más. Por último, cogió una toalla y, tapándose con ella, se fue al baño sin mirarme directamente. Cuando volvió, yo estaba sentado en la cama, aún con el pantalón del chándal puesto esperando a que llegara Toni para cambiarme, por no quedarme desnudo hasta que volviera. Me quité lo que me quedaba de ropa y me fui al baño. Creí verle un par de veces mirando con curiosidad, pero no estaba seguro, podía ser todo efecto del malentendido del día anterior, después de todo, no llevaba sus gafas puestas. Me miré en el espejo del baño mientras dejaba calentarse el agua. Comparando mi cuerpo con el de Toni, el mío estaba mucho más formado, como resultado, quizás, de los deportes que practicaba. Aún así, los dos teníamos cierto riesgo de resultar unos tirillas a los ojos de los demás. Una gota de agua recorrió un mechón moreno de mi flequillo y cayó por mi nariz. Tenía el pelo corto, pero aún así estaba aplastado todo contra la frente por la lluvia. Cuando consideré que el agua estaba lo suficientemente caliente, me metí en la ducha.

"la Luna daba a la rosa mientras la rosa se daba a la Luna, quieta y sola."

2010-02-24T01:48:00.000+01:00

Miguel de Unamuno - La luna y la rosa

En el silencio estrellado
la Luna daba a la rosa
y el aroma de la noche
le henchía ?sedienta boca?
el paladar del espíritu,
que adurmiendo su congoja
se abría al cielo nocturno
de Dios y su Madre toda...
Toda cabellos tranquilos,
la Luna, tranquila y sola,
acariciaba a la Tierra
con sus cabellos de rosa
silvestre, blanca, escondida...
La Tierra, desde sus rocas,
exhalaba sus entrañas
fundidas de amor, su aroma...
Entre las zarzas, su nido,
era otra luna la rosa,
toda cabellos cuajados
en la cuna, su corola;
las cabelleras mejidas
de la Luna y de la rosa
y en el crisol de la noche
fundidas en una sola...
En el silencio estrellado
la Luna daba a la rosa
mientras la rosa se daba
a la Luna, quieta y sola.

Día dos

2010-02-22T00:05:00.001+01:00

Cuando intentamos salir con el coche para que la madre de Toni fuera a la misa del Domingo de Ramos en la aldea más cercana, el coche de su marido, un Peugot 306, se quedó atascado en el barro de la entrada, así que tuvimos que empujar para sacarlo mientras nos calábamos bajo la lluvia. Como no podíamos salir, Toni y yo subimos a hacer los deberes a la buhardilla, donde había una gran mesa de madera barnizada, un pequeño armario y una cama de matrimonio sin hacer. Nos habíamos subido uno de los radiadores del cuarto, pero aun así, la habitación seguía helada. Me gustaba hacer los deberes con él. Yo le corregía los de matemáticas y él a mí los de lengua, nadie podía decir que nos compenetrábamos mal. Cuando le pasaba mis frases para analizar, le dije:

−¿Me vas a decir que te pasaba ayer? Hoy parece que estás bien.

Yo tenía el cuaderno alzado en el aire. Él lo cogió sin mirarme, pero no lo solté y tiré del cuaderno. Alzó la vista.

−Es una tontería. −Agarró el cuaderno de más abajo, rozando mi mano−. Tendrás que soltar el cuaderno si quieres que lo corrija −dijo sonriendo y colocándose un mechón de su pelo, cortado a tazón, tras la oreja.

Yo no lo solté y seguí mirándole muy serio.

Cuando me miraba a los ojos, Toni solía mirarme siempre al ojo marrón, no sé porqué lo hacía, pero era el único que se atrevía a mirarme descaradamente a uno sólo de los ojos.

−Está bien, pero luego no digas que no te avisé.

Dejamos el cuaderno en el centro de la mesa y guardé silencio. La lluvia golpeaba rítmicamente sobre los cristales y la leve luz del sol proyectaba un rectángulo sobre la cara de Toni, que parecía estar moteada por los golpes de las gotas.

−Ayer cuando llegamos, subí a la habitación a deshacer las maletas y fui al cuarto de mis padres a decirles que ya había terminado −comenzó mientras jugaba nervioso con un bolígrafo−. Antes de entrar, escuché a mi padre que decía que era culpa de mi madre que yo fuera un pobre desgraciado sin amigos, y que iba a provocar que encima tú te quedases sin los que tenías, que estaba todo el día en mi mundo, que no era un chico normal, que a veces le daba miedo. −Esta última frase la recuerdo como si aún sonase en mi cabeza, la dijo bajando cada vez más la voz, hasta que casi fue un susurro. Se escuchaba la lluvia más que el sonido de su voz.

Tragué saliva. Desde luego no me pareció una tontería, pero con quince años, no sabía muy bien que contestar. Ante todo no quería que se pusiera a llorar, no sabría controlar una situación así. Yo creía que Toni no era mucho de llorar, jamás lo había hecho aunque le hicieran las mayores perrerías, pero no podía estar seguro. Quizás permanecí en silencio demasiado tiempo. Él me miró y sonrió.

−¿Ves? Es una tontería.

−No me parece una tontería. Osea, es decir, es una tontería que tu padre diga esas cosas, entiendo que te puedan joder, pero los padres a veces son subnormales. Tú tienes amigos ¿No? −Asintió lentamente−. Pues ya está. Yo también tengo amigos. Quizás el que no tiene amigos es él −dije en tono de broma.

−Creo que le hubiera gustado que fuera como tú −replicó tras una pausa.

−Toma, y a mi madre que yo fuera como tú, pero aquí estamos. −Sonreí y me devolvió la sonrisa.

−Tienes razón. −Cogió mi cuaderno y se puso a corregir.

No volvimos a hablar del tema, de hecho, Toni siempre había sido muy propenso a ese tipo de preocupaciones, tanto con sus amigos, como con sus padres. Cuando me cansé, porque él no se cansaba nunca de analizar frases, decidimos que terminaríamos el resto de deberes en otro momento y, como parecía que llovía menos, le propuse asomarnos a la ventana y salir al tejado. Era algo que solíamos hacer por las noches cuando tocaba una Semana Santa más calida de lo normal, pero yo estaba aburrido y necesitaba hacer algo. No opuso resistencia (salvo que recogiéramos todo antes de salir) y, tapados con un plástico que había servido para cubrir la mesa, nos sentamos en el borde de la ventana, con los pies colgando hacia el tejado. Respiramos, yo al menos, el aire pesado y denso de la tormenta. No llovía mucho, pero la neblina que se estaba levantando, dejaba todo impregnado de humedad. Frente a nosotros se extendía un basto terreno montañoso rodeado de encinas, robles y castaños gigantescos, exuberantes, ostentosos de hojas y de verdor, como si nos desafiasen a ser más fértiles que ellos, a crecer más fuertes, a vivir y a desarrollarnos. A la vez, aquella naturaleza sobrecogedora nos hacía sentir pequeños e insignificantes, impotentes ante una fuerza de esas características. Ni siquiera habíamos sido capaces de sacar el coche del charco de la entrada. Me sentí agobiado, atrapado y me quité de encima el plástico, el ambiente me empujaba a hacer algo y, a la vez, me impedía realizar cualquier actividad. Toni se metió dentro alegando tener frío. Me puse en pie sobre la ventana, a pesar del peligro que suponía, ya que estaba todo mojado. Tiré el plástico dentro de la casa y me giré para entrar, pero resbalé y caí sobre las tejas. Por suerte, me agarré al borde de la ventana y, tirando un par de tejas al hacerlo, me arrastré hasta estar dentro de la buhardilla. Toni me miraba alarmado sin saber que había pasado. Me puse en pie y comprobé que estaba bien. Escuchamos una maldición proveniente del piso bajo. Era mi padre que preguntaba que quién había tocado la antena de la tele. Corriendo, me giré y vi por la ventana, que una de las tejas que había movido, había caído sobre la antena, descolocándola. Sin pensármelo dos veces, y teniendo más miedo de mi padre que de la caída, volví a salir y retiré la teja, empujando la antena hasta la que yo creía que era su posición inicial. Mientras, escuché con pánico, como unas pisadas decididas martilleaban la escalera. Cerré la ventana.

−Toni por lo que más quieras, no digas nada. −El chico tragó saliva y asintió. Nos metimos en el pequeño armario, que por suerte estaba vacío, cuando mi padre abría la puerta de la buhardilla.

Toni respiraba agitadamente, le ponían muy nervioso aquellas situaciones, así que le tapé la boca con la mano para que dejara de jadear.

Mi padre preguntó por nosotros y subió el pequeño tramo de escaleras que le quedaba. Cuando estaba junto a la mesa, el padre de Toni chilló, avisándole de que la señal había vuelto. Sin dudar, mi padre se giró y se marchó por donde había venido, cerrando la puerta. Creí que mi corazón iba a saltar del pecho y se iba a marchar corriendo, estaba paralizado y no podía moverme. Me había librado por los pelos. Retiré la mano despacio, pero apenas teníamos sitio para movernos y tuve que dejarla sobre su pecho, también estaba acelerado. Notaba su respiración y su aliento sobre mi cara, nuestras narices estaban muy juntas, rozándose. Lo único que veía en aquella oscuridad era el blanco de sus ojos y me pregunté, sin venir mucho a cuento, si él me estaría mirando el ojo marrón o el azul. Entonces, como por inercia, los dos nos relajamos y lentamente, sin apenas movernos, nuestros labios se rozaron. Al principio solo fue un roce, producto de la cercanía, pero ninguno de los dos se movió, esperando al movimiento del otro. Cuando la situación fue lo suficientemente tensa para mí, giré la cara, rozando mi mejilla con su nariz y abrí la puerta del armario.

−Creo que ya podemos salir −dije sin mirarle.

Los dos salimos de allí sin saber muy bien que hacer. No podíamos decir que había sido un beso, pero tampoco podíamos fingir que no había sido nada. Sin embargo, no me atreví a nombrarlo, quizás temiendo que al hacerlo, se reconociera el hecho, como si el ignorarlo simplemente hiciera que desapareciera. Además, quizás era solo cosa mía, quizás Toni no pensaba que eso había sido un beso, ni siquiera un roce. Le miré, pero estaba recogiendo su mochila de debajo de la cama.

Ninguno de los dos volvió a decir nada del incidente aquel día, aunque quizás deberíamos haberlo hecho. Cuando pienso en esa tontería, aún me río al recordar la patética ironía de que todo aquello sucediera dentro de un armario.

"El arte de decir que no, de forma natural"

2010-02-20T17:09:00.001+01:00

Porque a mí no me gusta perder
los papeles ni el sitio
Ni escuchar disparates que van
a sacarme de quicio

Mentiras, traiciones, promesas vacías
miserias, tensiones y mil tonterías
¿Por qué me voy a conformar,
si no lo necesito?

El arte de decir que no
de forma natural
La ciencia del perfecto adiós
tajante y sin dudar, sin sentirme mal

Porque sé que es difícil tratar
con fantasmas de ficción
Negociar puede ser al final un maldito
ejercicio.
Y afrontar lo que aún esté por llegar
aunque me haga llorar
Lo que me impide ser quien yo quisiera ser
sin pedir perdón.

El arte de decir que no
de forma natural
La ciencia del perfecto adiós
tajante y sin dudar

El arte de la negación
de tanta utilidad
Para poder decir que no
sin freno ni marcha atrás,
sin sentirme mal

Día 1

2010-02-18T23:08:00.000+01:00

Era sábado, el día antes del Domingo de Ramos, y mi madre me había levantado temprano para poder dejar la casa recogida antes de irnos de viaje. Todas las Semanas Santas, mis padres y yo nos marchábamos siete días de Madrid a Asturias con otro matrimonio amigo suyo y su hijo Toni, que en aquel momento, era mi mejor amigo. Aquella semana no parecía diferente a otras que habíamos pasado en aquel caserón apartado, pero sólo lo parecía.

Mi padre llegó a la hora de comer del trabajo y, tras recoger todos los platos, nos pusimos rumbo a aquel lugar tan alejado.

Estuve jugando un poco a la Game Boy para distraerme hasta que me quede dormido como un tronco. A mi madre no le hacía mucha gracia que jugase, de pequeño, me había llevado a un montón de médicos para que me mirasen los ojos y cerciorarse de que el hecho de que tuviera un ojo azul y otro marrón no supusiera ningún problema. Aún así, ella seguía insistiendo en que ver la tele o jugar a la consola iba a empeorarlo. Yo ignoraba como podía empeorar algo que había permanecido igual durante casi dieciséis años o como una pantalla luminosa iba a modificar la genética de mis ojos, pero por no escucharla, procuraba jugar poco delante de ella.

Cuando desperté, me di cuenta de que había empezado a llover y que prácticamente era de noche.

−Ya queda poco para llegar Julito −me dijo mi madre sonriendo.

Odiaba que mi madre me llamase Julito, como cuando tenía diez años. Julio me parecía un nombre mucho más acorde con un chico que iba a cumplir los dieciséis en mes y medio.

Además, me daba igual que estuviésemos llegando, me gustaba viajar en coche. Mi padre parecía disfrutar conduciendo tanto como yo viajando, por lo que podía hacerse grandes viajes sin parar. De hecho, la mayoría de las veces que habíamos parado, había sido por mi culpa y mis ganas de ir al baño. En aquella ocasión, como me había despertado hacía poco, sería capaz de aguantarme hasta que llegáramos al caserón.

No recuerdo si tenía muchas ganas de ver a Toni o no. Imaginó que sí, aunque lo cierto era que le había visto el día anterior en clase. Toni y yo íbamos juntos al colegio desde hacía cuatro años, cuando ambos teníamos doce, pero éramos amigos prácticamente desde que nacimos. Nuestros padres formaban parte del mismo grupo antes de casarse y, por casualidad, nuestras madres se quedaron embarazadas en el mismo año. Los dos nacimos con una diferencia de quince días entre mayo y junio. Por supuesto, yo era el mayor y, como tal, siempre había adoptado un papel protector frente a Toni.

No es que se metiera en líos constantemente, pero era un imán para los matones. Le gustaba leer y estudiar, llevaba gafas y nunca jugaba al fútbol. La verdad es que dentro de la escuela, no teníamos mucha relación. Era el único que no me llamaba “Husky”, mote que, por cierto, era muy poco ingenioso y del que estaba verdaderamente asqueado. Él andaba con sus libros y sus conversaciones arriba y abajo y yo con mis partidos de futbitol y mi tonteo con las chicas de segundo, que hasta aquella semana, habían sido todo a lo que aspiraba en el amor.

−¿Te has traído el balón de fútbol? −preguntó mi padre.

−¿Para qué? Si va a estar Toni… Me he traído la consola.

Mi padre asintió en silencio, aquello valía como explicación y como final de la charla. No era muy usual que yo hablara con mi padre. Se limitaba a hacerme algún cuestionario sin mucha profundidad sobre mis estudios y sobre las chicas que me gustaban. Este último tema era el único que parecía despertar en él cierto interés e incluso algún tipo de orgullo paterno al ver a su hijo convertido en un rompecorazones.

Llegamos por fin a la casa cuando ya era totalmente de noche. Habíamos conducido más de veinte minutos desde la última aldea. El Seat Ibiza de mi padre hizo amago de quedarse atascado en la entrada de la finca en un enorme charco de barro que se había formado por la lluvia. Los faros del coche fueron iluminando una casa totalmente pintada de blanco, de tres pisos de altura y construida a modo de mansión señorial. Algunas luces de la planta baja estaban encendidas, así como una de la segunda planta. El resto del jardín y de la casa, permanecía a oscuras. No presté mucha atención a aquellos detalles, la casa estaba, seguramente, tal y como la habíamos dejado cuando la alquilamos el año anterior. Me bajé del coche con mi mochila, me puse la capucha de la sudadera para no mojarme con la lluvia y me encaminé corriendo hacia la entrada mientras mis padres descargaban las maletas. Por las luces, supuse que la familia de Toni ya se encontraba ahí.

La primera en abrir fue la madre, con un delantal puesto y una cuchara de madera en la mano.

−¡Madre mía como llueve! Hola Julito ¿Qué tal? −Me dio dos besos mientras yo sonreía.

−Bien −dije tímidamente.

−¡Julio! Haz el favor de ayudar con las maletas a tu padre −Mi madre entraba en ese momento con su maleta y una bolsa de comida.

A regañadientes, corrí hasta encontrarme con mi padre, que no me miró con buena cara. De hecho, según creo, que estuviera la madre de Toni asomada a la puerta, me salvó de un bofetón de los que me ganaba habitualmente. Me lanzó mi mochila de viaje y dos bolsas con fruta. Las cogí y volví a la casa. Alcé la vista a la ventana del piso superior y observé a Toni, que me miraba muy serio desde allí. Cuando me vio, sonrió y yo le devolví la sonrisa. Pisé un charco mientras me acercaba a la puerta por no mirar por donde iba. Mi madre cogió la fruta y me dijo:

−Así no pases, vas lleno de barro. Deja las deportivas aquí que ahora las limpiaré y sube a deshacer la maleta.

Desde la entrada, se veía la puerta entornada del salón, de donde salía el sonido de un partido de fútbol. Probablemente el padre de Toni estaba allí sentado en el sofá con una cerveza en la mano.

−Pero mamá, hay fútbol, lo hago después. ¿Vale?

Mi padre entró en ese momento y me empujó, no sé si aposta, al pasar.

−Ni hablar, no me hagas enfadar Julio. −Era increíble la capacidad de mi madre de transformarme de Julito a Julio según sus intereses.

−Además, Antonio esta leyendo en la habitación, así subes a verle −añadió la madre de éste mientras volvía a la cocina.

Miré mis pies, dejé de mala gana la bolsa a un lado, me descalcé, dejando los zapatos en el mismo lugar en el que habían caído, y comencé a subir las oscuras escaleras.

Como siempre, en aquella casa hacía frío en todas partes que no fueran las habitaciones. La humedad se metía en los huesos y esa sensación te acompañaba te encontrases donde te encontrases. Yo podía notar como crujía la madera enmohecida de los escalones cuando los pisaba y sentía bailar el pasamanos bajo mi peso. Toda la madera de la casa estaba pintada de blanco, si bien, desde que tengo uso de razón, la pintura cada vez se desconchaba más, sin que nadie se molestase en repintarla. A mi la casa me recordaba a un castillo hecho con cartas, como si se pudiera caer por menos de nada.

En la planta de arriba había tres habitaciones que daban al único pasillo. La primera estaba iluminada. Entré en ella empujando la puerta y Toni me miró, levantando los ojos del libro que estaba leyendo. El colgante que llevaba al cuello se balanceaba sobre las hojas haciendo círculos. Se trataba de una reproducción del famoso anillo del “Señor de los Anillos”, uno de los libros favoritos de Toni. Según pude ver, el libro que leía aquel día era “Matilda”. Eran las segundas vacaciones en las que llevaba aquel libro, por lo que me había dicho, lo había leído un millón de veces.

Estaba sentado sobre su cama, descalzo, con las piernas cruzadas y el libro apoyado en ellas. Lo cerró suavemente sin sonreír (y sin dejar de mirarme) y estiró las piernas. Yo terminé de entrar en el cuarto y cerré la puerta. Hacía muchísimo calor en aquella habitación. Pude ver que habían colocado dos radiadores eléctricos en los únicos enchufes que había. La casa, de construcción antigua, no tenía calefacción y sólo contaba con algunos de aquellos aparatos repartidos por las habitaciones y el salón.

−¿No te mueres de calor? −le pregunté quitándome la sudadera.

−Me muera o no de calor, mi madre opina que esta es la temperatura ideal de una casa.

La madre de Toni era una mujer sobreprotectora, exageradamente sobreprotectora. Siempre se pensaba que su hijo iba a caer enfermo y le prevenía contra cualquier catástrofe que le pudiera pasar. Era el principal motivo por el que el muchacho no salía apenas de casa. Tenía unas gafas de pasta negras, que agrandaban levemente sus ojos verde oscuro con los que seguía cada paso mío por la habitación mientras deshacía la maleta. Le noté algo raro, como si de repente fuera un desconocido que hubiera venido a invadir su cuarto. En un momento dado, sin hablarme, volvió a la lectura.

−Oye, ¿Te pasa algo Toni? −Me senté sobre su cama, abrazando mis rodillas con mis manos y poniéndome de frente a él.

Él me miró. Por un momento pensé que se iba a echar a llorar.

−No −contestó mientras se mordía el labio inferior.

Yo no dejé de mirarle hasta que entró mi madre en el cuarto, asustándonos levemente.

−Antonio cariño, ¿Qué tal? −Mi madre dejó su maleta en la puerta y se acercó a darle dos besos.

El chico volvía a sonreír como cuando había mirado por la ventana.

−Julito ya puedes bajar si quieres.

Di gracias a que mi madre no se había puesto a observar la colocación de la ropa en los armarios. No hubiera aprobado ni una sola de mis ordenaciones. Quizás, incluso hasta me habría hecho limpiar los cajones antes de meter algo. Estaría muy preocupada por la cantidad de polvo que tendría que limpiar en su propio cuarto antes de ponerse a deshacer las maletas.

−¿Vienes? −pregunté a Toni cuando mi madre se marchó.

−Quiero leer un rato más. Bajo luego. −Y esforzó una sonrisa.

No le dí más importancia, no le gustaba el fútbol, y bajé corriendo a ver el partido tras ponerme unas zapatillas limpias. Aquella noche, Toni no bajó a cenar. Cuando subí al cuarto, ya se había quedado dormido. Aunque no sabía por qué, tenía la sospecha de que estaba fingiendo.

Alma

2010-02-16T01:04:00.001+01:00

Os dejo con un corto de animación que estaba nominado a los Goya de este año, pero que no se los llevó. Disfrutadlo.

En Tokio

2010-02-14T23:46:00.000+01:00

Mira que tener que venir a morirte a Tokio… Claro que cada uno se muere donde quiere, o donde le toca, pero mira que aquí, rodeado de japoneses, manda narices. La verdad es que me lo tengo merecido, por tonta. Por acompañarte.

Una siempre piensa que los japoneses son silenciosos, que caminan deprisa y sin mirar a nadie, pero no es cierto, los japoneses gritan como una panda de sicilianos borrachos. Aquí están, gritando, vendiendo cosas, vociferando. Grita la señora que pasea con el carricoche, grita el bebé, incluso grita el carricoche. Aquí en Tokio gritan hasta las paredes, gritan con sonidos de televisores encendidos, de pantallas gigantes y videojuegos. Tokio grita, y creo que la decepción te ha matado.

Hay una señora en frente de mí, plantada en mitad de la calle, me grita, como no. Pero no sé que dice. Probablemente quiera que te aparte de su camino para seguir andando por la calle. Va despeinada, la verdad es que podía ir peinada. A veces se me olvidaba que estaba en Japón y me sorprendía de los ojos rasgados. Aquella señora era oriental, que raro. Y gritaba. Creo que le molesta que estés muerto. Bueno, pues está muerto señora, mala suerte.

La gente no nos mira. Quizás porque es de noche, quizás porque a nadie le importa que un turista esté muerto, quizás por educación.

Otra señora grita también, ¿o es la misma? Creo que se gritan entre ellas. Quizás se estén repartiendo al muerto. ¿Me grita a mí? Si no soy yo la que está en el suelo.

Uno piensa que de las alcantarillas de Tokio no sale humo, que eso solo pasa en Nueva York. Pues ese uno se equivoca. Aquí sale humo, puede que artificial, puede que solo para imitar, pero hay humo. Y ahora hay mucho humo, como a mi alrededor, frente a esa señora que no para de gritarme cosas, que si el muerto es mío, que sino se lo lleva, que si lo necesito. Que sé yo si lo necesito, ¿Para qué quiero yo un muerto? La gente sigue sin pararse, bueno, siempre hay mejores cosas que hacer que mirar un muerto. Al fin y al cabo son todos iguales. ¿Es este mi muerto? Puede que la señora me esté preguntando eso. Debería haberse peinado, el pelo negro siempre queda mejor peinado. La otra señora está peinada ¿O es la misma?

Un hombre me roza, como sin querer, quizás sin querer, y me giro. Me roza queriendo, intuyo, porque me habla. Este no grita, al principio, pero sonríe. No se sonríe delante de los muertos, pero no debe saberlo. ¡Qué casualidad! Este hombre tiene los ojos rasgados. Cuando te lo cuente te mondas. Ah no, que estas muerto, además no puedes reírte, delante de los muertos uno no se ríe. Me han agarrado de los brazos y me sacuden. ¿O me sacudo? No, yo no me sacudo, ¿Por qué iba a sacudirme? Tampoco ha de sacudirse una delante de los muertos, que falta de respeto, estos japoneses… Anda que también venir a morirte a Tokio… Mi cabeza se zarandea y veo las luces de las grandes pantallas gritándome. No con palabras no, no podría oírlas con esa señora despeinada dando voces. Si al menos se hubiera rizado el pelo… En Japón nadie se riza el pelo, debe ser que exportan todos los rizadores. Pues así despeinada no se puede salir a la calle. Qué falta de respeto para el muerto. Tendrías que estar aquí para ver las luces. Bueno, estás pero no estás, así, muerto, no me vale. No pienso limpiarte la ropa después. Ya estás muerto así que para que la quieres. Y las luces, son tan graciosas. Pero no puedo reírme, él hombre sí se reía, pero ya no se ríe. ¿Por qué?

Los edificios de Tokio son todos carteles publicitarios enormes, pero aquí nadie les presta atención, son como muertos colgados de las ventanas. Quizás veas al primer muerto, pero a los demás… Total, como son todos iguales… ¿Y mi muerto? ¿Dónde está?

Hay más señores, o señoras, o japoneses, creo que todos tienen los ojos rasgados, sí, todos los tienen. Están sobre ti, te miran, algunos te tocan, que atrevidos. A mí el hombre no me suelta, intenta gritar más que la despeinada, pero no lo consigue, hay una luz encima, se apaga, se enciende. ¡Qué manía con los ojos rasgados! Está hablando, yo no me entero de nada. Debo ser tonta, mi madre siempre lo decía. Decía: “Hija eres tonta”, que sabia mi madre. Mi madre siempre iba peinada, incluso cuando veía muertos, quizás incluso más. Mi madre no hubiese dejado que aquella señora te tocara hasta que no se hubiera peinado, que vergüenza. Tenía que decírselo a la señora, pero me agarraban. Estaban hablándome, era inglés, los ingleses no tienen los ojos rasgados, que suerte. Mi madre seguro que prefiere que no tenga los ojos rasgados, es una falta de educación, diría, tener los ojos rasgados delante de un muerto. Y es que hay que tener narices de venir a Tokio para morirse, pero claro, cada uno se muere donde quiere, o donde le toca.

y dale con Mafalda...

2010-02-12T00:50:00.000+01:00

"En Tierra Hostil" no es otra película sobre Irak

2010-02-10T00:52:00.002+01:00

(www.tendenciagay.com)

En un principio, puede parecer una película más sobre la guerra de Irak, pero en unos minutos comprobamos que no es así. Rodada a modo de semidocumental, nos cuenta la historia de un artificiero norteamericano destinado como jefe de equipo en Irak. A partir de ahí, se nos narra desde diferentes puntos de vista las maneras que tiene cada uno para sobrevivir al drama que se está viviendo y, a la vez y sin que nos demos cuenta, mostrarnos como es el día a día de un soldado allí.

Además no solo eso, cuenta con la dosis de explosiones y tiros perfectas y adecuadas para que siga considerándose una película de acción y con los giros necesarios para tenernos enganchados a las butacas en cada momento. De hecho, la tensión narrativa de la película es siempre alta, lográndose varios clímax en los momentos en los que se procede a la desactivación de las bombas. Sin final previsible, sin buenos ni malos, sin doble moral y sin politización, se trata simplemente de la vida de tres soldados y su manera de afrontar la guerra.

Desde aquí, os la recomendamos sin ninguna duda.

En cuanto a sus nominaciones a los Oscar, os podemos decir que la nominación de “Jeremy Renner” como mejor actor está más que justificada. Aún queda por ver si conseguirá llevarse la estatuilla. Se trata de un actor más o menos desconocido que ha participado en alguna película de poco tirón como protagonista y como secundario en otras de más calado, sin embargo, su fuerte son las apariciones televisivas en series, la última en “House”. Con esta nominación le llega el reconocimiento a un muy buen talento.

Las otras nominaciones son: A mejor película, a mejor dirección, a mejor fotografía (espectacular), mejor edición, mejor banda sonora (también muy buena), mejor mezcla y edición de sonido.

"pYo vengo de un brumoso país lejano,/ regido por un viejo monarca triste... "

2010-02-08T00:47:00.001+01:00

AMADO NERVO

Yo vengo de un brumoso país lejano,
regido por un viejo monarca triste...
Mi numen sólo busca lo que es arcano,
mi numen sólo adora lo que no existe.

Tú lloras por un sueño que está lejano,
tú aguardas un cariño que ya no existe,
se pierden tus pupilas en el arcano
como dos alas negras, y estás muy triste.

Eres mía: nacimos de un mismo arcano
y vamos, desdeñosos de cuanto existe,
en pos de ese brumoso país lejano,
regido por un viejo monarca triste...

Alicia y Javier

2010-02-06T01:15:00.001+01:00

El vagón abrió sus puertas en la estación de Nuevos Ministerios. Alicia y Javier ocuparon dos asientos en el tren, que estaba medio vacío.
−!Madre mía! Una Lumix Leica −dijo Javier acariciando la caja que llevaba sobre las piernas−. ¿No es increíble que nos haya tocado?−
−La verdad es que sí, hemos tenido mucha suerte. Por fin vamos a poder comprar la mesa del salón.
−¿La mesa? ¿Vamos a comprar una mesa haciendo fotos?
Alicia se rió.
−Claro que no estúpido. Habrá que vender la cámara. ¿Para qué la queremos nosotros?
−Si bueno ahí tienes razón.
Se quedaron callados. Alicia observaba por la cristalera la gente que había en la siguiente parada.
−Había pensado −comenzó a decir al rato−, que podíamos ir mañana a ver la ópera aquella que me recomendó Marta, dicen que es genial.
Javier asintió en silencio.
−Mañana había quedado con estos para tomar unas cañas, pero si quieres, vamos.−
Alicia se quedó mirando la caja de la cámara.
−¿Podrás venderla por Ebay?
−Sí claro, supongo que sí.
−A ver cuanto nos dan por ella.
−Puf. Pues bastante, es de Panasonic además. De mil euros no baja.
−!Mil euros una cámara! ¡Qué locura! La de cosas que hago yo con mil euros.
−A mi me parece una buena inversión si te gusta la fotografía. Tiene que hacer unas fotos alucinantes.
−Por mil euros ya puede ponerse a pagar la hipoteca.
−Bueno, no estoy diciendo que yo me los gastara, sino que si pudiera, no lo vería mal.
−Menos mal que no los tienes, si te presentas en casa un día diciendo que te has gastando mil euros en una cámara de fotos, vais los dos a la calle. Tú y la cámara.
Javier sonrió y Alicia miró para otro lado, observando la ropa de una chica que se había subido en Ciudad Universitaria.
−Por eso nunca me los he gastado, pero hemos tenido la suerte de que nos ha tocado. Y no querías ir…
−Ni pienso volver por mucha suerte que hayamos tenido. No me gustan nada esos antros… −Alicia seguía sin mirarle.
−Voy a informarme por Internet esta noche, no quiero que nos den menos de lo que vale.
−Si nos dan mil euros, date con un canto en los dientes. Total, no hemos pagado nada por ella.
−A no, por cualquier cosa no la vendo, antes que eso nos la quedamos.
Alicia se volvió y le miró a los ojos.
−¿Para qué queremos una cámara nosotros? Si ya tenemos la que nos regaló mi madre en navidades.
−Bueno, pero es una inversión, no podemos venderla así como así.
−De verdad Javi, a veces tienes unas cosas… Que nos la quedemos dice.
−Si prefieres tirar el dinero…
−¡Pero si no nos ha costado nada! Mejor venderla a bajo precio que no sacar provecho, ¿No?
−Podríamos aprender a hacer fotos y ya no sería algo inservible. No sacaríamos dinero, pero tampoco lo perderíamos.
−Yo ya sé hacer fotos. Y tú para hacerles fotos a las jirafas del zoo tienes más que suficiente con la que ya tenemos.
Javi se quedó callado.
−Además −continuó−, ¿De dónde vas a sacar tiempo para aprender?
−Podría apuntarme a cursillos los sábados por la mañana. He estado mirando y…
−Sí claro, y la casa la recojo yo sola mientras el niño se va a clase con su cámara de mil euros.
−Lo he dicho para amortizarla si no conseguimos venderla a su verdadero precio.
−Qué me da igual su verdadero precio Javi, si sacas quinientos euros por ella estaré más que feliz. La cámara se vende y no hay más que hablar.
Los dos se quedaron callados mientras el tren se detenía de nuevo en una estación.
−Vamos −dijo ella poniéndose en pie.
Estuvieron el uno junto al otro mirándose en el reflejo de las puertas. Javier con el paquete entre las manos y Alicia sujetándo el bolso y arreglándose el flequillo.
−Por cierto −comentó Javier−, no me acordaba que mañana tengo una reunión en el trabajo, no sé a que hora saldré así que mejor dejamos lo de la ópera.
Y salió del vagón.

Un poquito de Carpe Diem, que nunca viene mal

2010-02-04T14:39:00.001+01:00

"La realidad es una alucinación causada por la falta de alcohol."

Anónimo

Sexta parte

2010-02-02T01:06:00.000+01:00

La identidad lo había hecho todo: Había encargado la cena, había puesto la mesa y se había cambiado de ropa. Gonzalo cada vez se sentía más inseguro con la cita y no le atraía nada la idea. Además, al subir las escaleras, se había encontrado con Emilio sacudiendo su felpudo, pero no le había dirigido la palabra. Por si fuera poco, hacía como dos días que no veía a Lady, aunque sabía que seguía en casa porque los cuencos de comida se vaciaban. La cena llegó antes que Adela y la identidad la guardó en el horno para que no se enfriase. Después, la sirvió en el salón cuando Adela llamó diciendo que estaba llegando. Puso algo de comida en el cuenco de la gata y esperó en el pasillo a oírla comer. Entonces, cerró la puerta de la cocina para que no saliera. Gonzalo intentó detenerle, a la gata no le gustaba estar encerrada, pero la identidad no respondió a sus órdenes. Cansado, trató de quitarse el traje, la situación comenzaba a ser angustiosa y no quería que aquella mujer horrible entrara en su casa. El botón de apagado no funcionaba y la cremallera estaba atascada. Intentó quitárselo mientras la identidad y la muchacha hacían manitas en la puerta y al acercarse al salón. Ella había venido conscientemente provocadora, con un escote pronunciado y una falda corta, lo que parecía que a la identidad le gustaba, ya que no dejaba de mirarle los pechos. Por fin, cuando los dos se sentaron en el sofá para charlar antes de cenar, Gonzalo pudo acceder a uno de los cuchillos que había preparados sobre la mesa y cortó parte de la cremallera. Se hizo un rasguño en la piel.

-Maldita sea.- Gruñó.

No se había dado cuenta, pero el avatar también había pronunciado aquella expresión.

-¿Cómo dices?- Preguntó Adela que se había inclinado hacia delante para besarle.

-Nada nada. Tonterías mías.- Se apresuró a responder el autómata.

Gonzalo, aliviado, siguió cortando trozos de traje.

-Lárgate de aquí.- Gritó, y el autómata también lo hizo.

-¿Qué?- Dijo ella poniéndose en pie.

El avatar sonrió, recuperando la compostura.

-Es una broma mujer, ven, siéntate.- Y acto seguido volvió a decir. -No, vete, déjanos en paz.-

-“¿Déjanos?” Gonzalo estás muy raro.-

-No me pasa nada Adela, no seas paranoica y ven aquí conmigo.- La identidad se puso de pie y agarró a la mujer de la mano.

-Me das asco y eres estúpida, márchate ahora mismo o no respondo de mí.- Volvió a decir, haciendo que el autómata la soltara con violencia.

El rostro de la mujer era una mezcla de sorpresa, miedo y decepción.

-Pero…-

-¡Vete!- Gritó Gonzalo con todas sus fuerzas.

La mujer cogió su chaqueta y salió disparada de la casa. Gonzalo cayó al suelo de rodillas, exhausto, mientras su identidad permanecía quieta en el mismo lugar. Intentó quitarse el traje de nuevo, pero no respondía. Podía notar como le oprimía sobre toda la ropa que llevaba puesta y como el frío le atenazaba los músculos, impidiéndole moverse. Trató de gritar, pero no pudo, el traje y el frío le estaban cortando la respiración. Entonces escuchó un ruido, era el timbre de la casa. Quiso dirigir al avatar para que abriera, fuera quien fuera necesitaba ayuda, pero el muñeco no respondía. El timbre sonó insistentemente varias veces, hasta que por fin se escuchó una llave en la cerradura. A los pocos segundos, llegó a su lado su gata y comenzó a lamerle.

-¿Gonzalo? Soy Emilio. Me he encontrado con Lady en mi cocina, ha debido salir por la ventana y cruzar por el tendedero. ¿Está bien? He oído unos gritos y un portazo.-

Gonzalo intentó contestar, pero se estaba quedando sin fuerzas.

-Voy a entrar.- Escuchó decir.

Al poco tiempo, vio aparecer en el quicio de la puerta las zapatillas de cuadros del anciano y comenzó a moverse, intentando que notara su presencia.

Emilio se inclinó junto a la gata, ignorando a la identidad y puso sus manos sobre los trozos de ropa que sobresalían de las roturas del traje.

-¿Pero qué demonios es esto?- Dijo.

Gonzalo se movió y el vecino empezó a palpar todo su cuerpo.

-Por Dios, si aquí hay alguien encerrado.- Cogió el cuchillo del suelo y comenzó a rajar lo que quedaba de traje, liberando a Gonzalo de él. Cuando le quitó la capucha, Gonzalo se giró, vomitó en el suelo y comenzó a toser.

-¿Qué diablos hacía ahí metido?- Preguntó ayudándole a levantarse.

-No lo sé muy bien.- Contestó entre bocanadas.

-Será mejor que se quite todas esas capas de ropa, no le dejan respirar.-

-Lo sé.-

-Déjeme que le ayude.-

Gonzalo se recuperó un poco.

-No, no se preocupe Emilio, de estas capas me tengo que deshacer yo solo. Muchas gracias.-

El anciano se encogió de hombros.

-Como quiera. ¿Seguro que está bien?-

-Sí sí, no pasa nada.-

-Bien, no me dé esos sustos. Menos mal que tenía llave de la casa. Ya sabe donde estoy si me necesita.-

Gonzalo sonrió agradecido.

-Muchas gracias de verdad.-

Cuando Emilio se fue, Gonzalo recogió los trozos de traje que quedaban por el suelo y empujó al autómata hasta su caja en el pasillo, después, llamó a “La compra desde casa” y pidió que vinieran a recogerlo todo a la mañana siguiente.

-También quería darme de baja en la suscripción de la revista.-

La teleoperadora le preguntó los motivos de dicha baja.

-A partir de ahora, voy a comprar las cosas yo mismo, lo siento. Buenas noches.-

Cuando colgó, se dio cuenta de que la gata se había quedado dormida sobre sus rodillas.

FIN

"Yo nunca me rindo, al menos por hoy"

2010-01-31T23:15:00.001+01:00

Coti-Tu nombre

Tu nombre es mi dulce castigo
Mi sangre, mi droga y rubí
Mi parte de vos, mi destino
Tu nombre me sabe a jazmín

Tu nombre no tiene palabras
Si está escrito en mi corazón
Y de pronto sale de cualquier lugar
No sabe más que hacerme sentir mal
Tu nombre tan inoportuno no sabe llamar

Y es así que trato de contarte todo ésto que siento
Es así que estoy adormecido en el mar de ilusión
Es así que todo vale todo y todo se termina
Todo se termina
Todo menos vos

Tu nombre me tiene perdido
Vagando en el mar de ilusión
Yo nunca me doy por vencido
Yo nunca me rindo... al menos por hoy

Y es así que trato de contarte todo ésto que siento
Y es así que estoy adormecido en el mar de ilusión
Es así que todo vale todo y todo se termina
Todo se termina
Todo menos vos

Y es así que trato de encontrarte por nuevos caminos
Es así que en tu nombre hago rimas para ser feliz
Es así que todo vale todo y todo se termina
Todo se termina
Todo menos vos

Todo se termina
Todo menos vos

Quinta parte

2010-01-29T00:44:00.000+01:00

Sin darse cuenta, los días dieron paso a las semanas, y la vida de Gonzalo parecía narrada por un cuentista profesional. El único inconveniente que veía era que el traje cada vez le daba más frío, pero lo solucionaba poniéndose más ropa. No estaba muy cómodo y, por supuesto, no era estético, pero como nadie le veía, podía llevar las pintas que quisiera y rascarse las veces que fuera necesario. Por otra parte, le arreglaron la cerradura, nunca comía junto a los servicios y su jefe parecía tenerle un apego especial, incluso le había pedido que le acompañase en un viaje de negocios a Mallorca el mes siguiente. Siempre recordaría el día que se había enterado y la sonrisa de satisfacción que se le había puesto a su identidad al salir del despacho del señor Ramírez. Incluso Adela lo había notado, aunque llevaba muchos días algo más atenta a lo que Gonzalo hacía en la oficina.

-Vaya, veo que han sido buenas noticias ¿No?- Llevaba puesta la misma blusa verde que el primer día que Gonzalo se había probado el traje, durante esas semanas, se la ponía a menudo.

-Sí, geniales. Lorenzo quiere que vaya con él a Mallorca el mes que viene.-

Ella abrió mucho los ojos, casi exageradamente. Gonzalo pensó que parecía una marioneta con aquellos movimientos estudiados y artificiales. Aquella chica no le hacía mucha gracia. Era mona, eso sí, pero superficial y vacía.

-Enhorabuena.- Dijo por fin.

-Gracias.-

Gonzalo se dio media vuelta para encaminarse hacia su mesa, pero el autómata siguió en su sitio.

-¿Como te has hecho ese corte tan feo en la mano?-

Ella puso cara de circunstancia, aunque se notaba que la pregunta la había alagado. Gonzalo ni siquiera había reparado en la herida hasta ese momento.

-Mi sobrino, que tiene un gato y lo deja suelto por cualquier parte.-

-Cuanto lo siento.-

-En serio, deberían prohibir tener animales en las casas, los animales son para los zoos y para el campo, no para las casas.-

-Hay gente a las que les hace compañía.-

-Imbéciles sin duda. Algún patético sin vida social que viva sólo con un perro y le hable como si fuera su amigo.- Dijo ella a modo de broma bajando la voz.

La identidad se rió exageradamente, como ella estaba haciendo también. Gonzalo contemplaba la escena alucinado, odiando a aquella mujer y sin entender como el avatar continuaba allí plantado sin moverse, a pesar de las continuas órdenes que le enviaba.

Cuando pasó un tiempo, eterno para Gonzalo, los dos por fin se callaron.

-¿Oye te gustaría venir a cenar a mi casa mañana por la noche? Prometo que no habrá gatos.- Escucho decir a la identidad.

Adela se rió.

-Vale, si me prometes que no habrá gatos allí estaré.-

El avatar guiñó un ojo y, por fin, volvió junto a su dueño.

Aquella tarde al llegar a casa, no podía dejar de pensar en todo lo que había ocurrido con Adela y en como iba a afrontar la situación. No le gustaba que el avatar la hubiera invitado a cenar, porque no le gustaba que nadie entrara en su casa, pero entendía que algo de vida social era necesaria. Si la identidad creía que era lo mejor, es que sería lo mejor. Esa noche, se durmió sin acordarse de quitarse el traje.

chismes...

2010-01-27T13:38:00.000+01:00

Cuarta parte

2010-01-25T10:15:00.000+01:00

Se despertó diez minutos antes de que sonara el despertador. Se pegó una ducha rápida, se vistió con la ropa del día anterior, dio de comer a Lady y se enfundó su traje invisible de nuevo. Mientras realizaba esas tareas se sentía desnudo, como si le faltase algo y no se sintió tranquilo hasta que contempló a la identidad acercándose desde su habitación. Sintió frío de nuevo, pero como llevaba la misma ropa del día anterior, que ya eran muchas capas, decidió salir así a la calle. Además no tenía ganas de volverse a quitar el traje. Ese día le volvieron a dar una mesa que no estaba junto a los servicios en el restaurante, e incluso pudo ver como a Lorenzo le habían dado una mesa peor que la suya. Interiormente se alegró de ello.
Como la cerradura seguía chirriando al volver a casa, la identidad dejó la llave en el pomo y sacó el móvil del bolsillo, marcó un número que Gonzalo no alcanzó a ver y se acercó el aparato a la oreja.
-Buenas tardes. Mi nombre es Gonzalo Díez les llamé hace más de quince días para que vinieran a arreglar una cerradura que chirriaba y aquí no ha aparecido nadie.-
Hubo un silencio. Gonzalo no sabía que hacer, no le gustaba entrar en conflicto con la gente, pero por otra parte, el autómata sabía muy bien como arreglar determinadas situaciones.
-Bien, entiendo. Siento decirles que he puesto una queja en la asociación del consumidor contra su empresa. Pero también les diré que estoy dispuesto a retirarlas si este incidente se resuelve.-
Gonzalo pensó que el ruido que hacía la puerta tampoco era tan molesto como para mentir amenazando con denuncias.
-Comprendo. ¿Puede pasarme con su superior?-
Un nuevo silencio.
-Bien, muchas gracias, si no estoy yo estará un vecino. Mañana mismo retiraré la denuncia.- Y colgó.
Después, el muñeco se dirigió a la puerta de Emilio y llamó al timbre. Normalmente, Gonzalo se pondría rojo como un tomate, como le ocurría siempre que llamaba a los timbres o por teléfono, pero esta vez, simplemente se dejó llevar. Se había acostumbrado a que la gente no reparara en su presencia y a que su avatar resolviera sólo casi todo.
A los pocos segundos, apareció Emilio en la puerta con su bata y sus zapatillas de cuadros. Parecía enfadado. A Gonzalo le resultó raro no oler a través del umbral de la puerta los extravagantes guisos del anciano.
-Buentas tardes Emilio. ¿Le molesto?- Preguntó la identidad.
-No que va.- Dijo el vecino sin sonreír. -¿Qué quería?-
-Pues verá, no sé si sabe que la cerradura de la puerta chirría.- Señaló la puerta con el llavero colgando del pomo. –He llamado al cerrajero y vendrán mañana. No creo que yo pueda estar aquí y quería preguntarle si sería usted tan amable de estar atento por si llaman al timbre para darles una llave.-
Emilio miró la puerta y después, para sorpresa de Gonzalo, le miró a él, no a la identidad.
-Descuide, estaré en casa todo el día.-
-Muchas gracias, es usted muy amable.-
-De nada.- Contestó el anciano sin quitarle el ojo de encima.
Gonzalo se movió, molesto de ser observado. Notó como se estaba poniendo colorado de nuevo bajo el traje.
-Buenas tardes.- Dijo cerrando la puerta a modo de despedida.-
-Buenas tardes.- Contestó el avatar encaminándose de nuevo a su casa.-
Gonzalo entró preguntándose si el traje se estaría quedando sin batería. Supuestamente, duraba una semana, pero no quería arriesgarse a que se estuviese descargando y fuese levemente visible. Fue a quitarse el traje para ponerlo a cargar (ya que las instrucciones indicaban claramente que no podía recargarse mientras funcionaba), sin embargo, cuando intentó bajar la cremallera, notó que se atascaba y que costaba mucho hacerlo, como si el traje le quedase cada vez más justo. Por fin, tras unos minutos de forcejeo, consiguió quitárselo y ponerlo a cargar. Mientras se quitaba las capas de ropa, Lady se acercó a él reclamando su comida. Había olvidado por completo a la gata. La dio de comer y se fue a la cama directamente, deseando que el traje estuviera listo por la mañana.

"Pero tuve miedo de amar con locura"

2010-01-23T17:28:00.000+01:00

Amado Nervo-Cobardía

Pasó con su madre. ¡Qué rara belleza!
¡Qué rubios cabellos de trigo garzul!
¡Qué ritmo en el paso! ¡Qué innata realeza
de porte! ¡Qué formas bajo el fino tul...

Pasó con su madre. Volvió la cabeza:
¡me clavó muy hondo su mirada azul!

Quedé como en éxtasis... Con febril premura,
«¡Síguela!», gritaron cuerpo y alma al par.

...Pero tuve miedo de amar con locura,
de abrir mis heridas, que suelen sangrar,
¡y no obstante toda mi sed de ternura,
cerrando los ojos, la dejé pasar!

Tercera parte

2010-01-21T13:00:00.000+01:00

Se despertó a las ocho, como todos los días, y esperó a que llegaran los técnicos del traje invisible. Intentó desayunar algo, pero no tenía nada en la nevera y el único cartón de leche que quedaba estaba caducado. Dio de comer de nuevo a la gata y se arregló decentemente después de darse una ducha. Pensó que después de aquel día, no tendría que preocuparse nunca más por su aspecto, ni por la ropa que llevaba. No era un hombre feo, ni mucho menos, sus padres habían sido los dos bastante agraciados y él había heredado la altura de su padre y los rasgos suaves de su madre. Tenía el pelo castaño peinado a raya, casi siempre más largo de lo que le gustaría y los ojos almendrados. Estaba terminando de secar los cristales de las gafas cuando llamaron al timbre.

Casi se tropieza al salir del baño, pero alcanzó la puerta en un segundo. Al abrirla, se encontró con dos hombres vestidos con monos azules y una caja enorme de forma rectangular.

-¿Es usted Gonzalo Díez?- Preguntó el más mayor de los dos.

-Sí, soy yo.-

-Bien, si es tan amable de dejarnos pasar la mercancía… Somos de “La compra desde casa”.-

-Sí como no, ya lo suponía. Pasen por favor, pongan la caja aquí en el pasillo, en la cocina no hay mucho espacio.-

Depositaron la caja donde les había indicado Gonzalo. Supuso que era muy pesada por la cara de esfuerzo de los dos operarios.

-Muy bien.- Dijo el mayor mientras el más joven se limpiaba el sudor de la frente con la manga. – Si puede echarme una firmita aquí.-

-Pero oiga, yo no sé que es esto.- Dijo Gonzalo apartando la mano del bolígrafo que le tendían.

-A mi no me mire, yo soy un mandado. Según tengo entendido es la segunda parte de su artículo, no venía en el pedido pero la casa lo envía igual. Son normas.-

Gonzalo firmó donde le indicaban con un poco de reticencia.

-Pues aquí tiene. Muchas gracias.- Dijo entregándole un sobre.

Después, los dos hombres se marcharon, dejándole a solas con la enorme caja y sin atreverse a abrirla.

Decidió leer primero la carta. Se sentó en el suelo y la abrió:

“Estimado señor Gonzalo Díez, acaba de recibir usted la identidad de su traje invisible. Sabemos que en el catálogo no figuraba la recepción de dicho artículo, pero la incluiremos en posteriores entregas. La razón de este envío es la normativa legal que nos impide vender trajes invisibles a personas físicas sin declarar su situación espacial constante. Por ello, la policía requiere que todas las personas que adquieran un traje especial deban adquirir una identidad para dicho traje que les sirva para relacionarse con otras personas y para poder ser intervenidos en caso de que dicha persona intente cometer un delito. No tiene instrucciones debido a que es muy sencillo de manejar, únicamente abra la caja y deje la identidad fuera de ella. Al salir de casa con el traje, la identidad se activará sola y le acompañará a todas partes. Sentimos las molestias que le hemos podido ocasionar y esperamos que disfrute enormemente con sus nuevos artículos. Asimismo le recordamos que recibirá su nuevo catálogo en unos quince días. Atentamente: La dirección de “La compra desde casa”.”

Dobló el papel extrañado y abrió la caja. Debajo de una montaña de plástico de burbujas, había una especie de autómata con forma humana. Gonzalo se quedó paralizado. Era una reproducción exacta de él mismo. Agarró una de sus manos y comprobó que parecía real, hasta pudo notar el pulso. Trato de sobreponerse. Su identidad estaba vestida impecablemente con un traje y una corbata y tenía el pelo cortado de manera diferente a él, de una forma más juvenil. Cuando se calmó, tiró de un brazo y el muñeco dio un paso al frente, saliendo de la caja. Gonzalo se le quedó mirando. Había algo que no era igual que él mismo en aquella reproducción, pero no supo decir qué era. Le pareció un poco más alto y con un brillo especial en los ojos.

-Será cosa del material con el que los harán.-

Se armó de valor y le abrió la boca. Allí dentro todo parecía normal, dientes, lengua, saliva. Volvió a cerrarle la boca. Se puso a recoger la caja y el envoltorio mientras decidía si devolver o no aquel encargo.

Tenía un mes para descambiarlo y por probarlo no perdía nada, así que decidió quedárselo y dejar la caja en el pasillo mientras tanto.

-Voy a ir a la oficina a ver que tal funciona.-

Entró en el baño y se enfundó el traje invisible de nuevo, pero sintió algo de frío debajo y decidió ponerse otra capa de ropa por si acaso, no quería constiparse. Cuando activó el botón, volvió a ocurrir de nuevo lo mismo que le había pasado la noche anterior, solo que esta vez, en el espejo, pudo ver como la identidad de su traje se colocaba detrás de él. Se preguntó si necesitaría que le dieran órdenes o si imitaba los movimientos del traje. Para salir de dudas, pegó un brinco, pero el autómata no se movió. ¿Y cómo hago para que se mueva? Se imaginó detrás de él, agarrándole del brazo como una marioneta para que levantara la mano y en ese momento, la identidad realizó ese mismo gesto.

Gonzalo empezó a comprender. Se imaginó al autómata sentándose en la taza del inodoro y al instante, el muñeco realizó esa misma acción.

Contento con su descubrimiento, le cargó con su maletín y salieron de la casa rumbo a la oficina.

Al llegar allí, se encontró con todo vacío y con Adela comiendo sobre un Tupper en su mesa. No se había dado cuenta de la hora cuando había salido de casa.

-¿Qué haces aquí?- Preguntó mirando al autómata. Parecía molesta por la interrupción.

-Todo solucionado, una falsa alarma.- Respondió el muñeco sin que Gonzalo lo hubiera si quiera pensado. La voz era la misma que la de Gonzalo, pero con un toque más profundo y grave.

Después el muñeco sonrió. Era lo que más le había llamado la atención en el trayecto al trabajo. Él tenía que pensar todos los movimientos de su identidad, pero a la hora de relacionarse con la gente, actuaba por su propia cuenta.

-Oye gracias por recoger el recado ayer, me salvaste la vida. No deberías estar aquí hasta tan tarde.-

La muchacha sonrió. Gonzalo se fijó en que era la primera vez que la veía hacerlo. Tenía los ojos verdes oscuro y el pelo cobrizo recogido en una coleta que se desparramaba por todas partes.

-Lo sé, pero Ramírez es un desastre. Debería tener dos secretarias.-

La identidad se rió.

-No encontraría otra como tú. Veo que están todos comiendo, te dejo tranquila y me voy yo también a comer.-

-Sí, ya sabes que el jefe siempre es el primero en irse y el último en volver. Cuando venga le diré que vienes luego.-

-Muchas gracias. Por cierto, bonita blusa.-

Gonzalo contemplaba atónito la escena y reparó por primera vez en la blusa verde que llevaba la secretaria. Entre los pliegues de la misma, asomaban coquetos dos pechos redondos bastante grandes.

Adela se sonrojó.

-Muchas gracias.-

El muñeco se quedó allí parado y Gonzalo tardó en entender que ahora tendría que moverlo. La chica aún continuaba mirando fijamente al autómata. Lo hizo girarse para salir del despacho. Al llegar a la puerta, escuchó la voz de la chica.

-Bonito corte de pelo.-

La identidad giró la cabeza y sonrió. Al instante siguiente, salió de la habitación.

El restaurante de siempre estaba lleno a esas horas. Dirigió su avatar hasta el camarero más cercano y éste le indicó que le siguiera hasta una mesa. Gonzalo se disgustó al ver que la mesa era la misma a la que le llevaban siempre, la mesa junto a los servicios, pero decidió no decir nada porque dentro del traje no olía el hedor de los lavabos.

-Perdone.- Dijo el muñeco.

El camarero se giró.

-Le importaría cambiarme de mesa. No soy tiquismiquis, pero siempre me dan la misma mesa y no me gusta comer junto a los servicios.-

-Lo sentimos señor, el resto de mesas están reservadas.- Y comenzó a darse la vuelta.

-Espere.- Volvió a decir el autómata cuando Gonzalo, resignado, comenzaba a sentarse en la silla. El camarero se giró de nuevo.- Si no hay más mesas creo que iré a otro restaurante. Lo siento mucho.- Comenzó a caminar hacia la puerta.

Gonzalo se apresuró para alcanzarle y detenerle, le gustaba aquel restaurante, pero el muñeco no se paró hasta que se escuchó la voz del camarero diciendo:

-Espere, creo que se ha quedado una mesa libre, si espera dos minutos, se la preparo en seguida.-

-Está bien.- Contestó la identidad sonriendo. –Son ustedes muy amables, adoro este local y me daba mucha pena tener que abandonarlo.-

Al volver a casa, la cerradura seguía chirriando, pero Lady no se acercó a recibir su caricia y su comida. Sólo fue hasta la cocina cuando Gonzalo llenó su cuenco y se dirigió a la habitación para quitarse el traje. El avatar le siguió en todo momento y se quedó parado en su cuarto cuando desconectó el traje invisible.

Aquella noche se durmió en la cama, sin encender la televisión, satisfecho y con la gata ronroneando a su lado.

Lee

2010-01-19T13:43:00.000+01:00

"Lee y conducirás, no leas y serás conducido."

Santa Teresa de Jesús

Segunda parte

2010-01-17T17:08:00.001+01:00

A los diez días la cerradura volvió a chirriar. Lady se acercó de nuevo buscando su caricia y su comida y Gonzalo se sentó en la cocina a revisar sus facturas. En ese momento, sonó el timbre. Miró la hora en su reloj y se extrañó de recibir visita. Sólo eran las ocho, pero él nunca recibía visitas. Abrió la puerta y se encontró con su vecino de enfrente, un señor mayor llamado Emilio que se pasaba la vida en bata y alpargatas de cuadros. El hombre llevaba encima una caja cuadrada y un sobre. Mantenían una relación cortés de amistad vecinal. De hecho, era lo más cercano a un amigo que tenía Gonzalo. Era el único al que le había confiado otro juego de llaves de su piso porque le angustiaba la idea de caerse en la bañera o morir en un incendio. Él también poseía llaves de la casa de Emilio. Aún así, solían hablarse a través de la ventana de la cocina o encontrarse en el rellano, no era normal que se visitaran.
-¿Qué pasa Emilio? ¿Ha ocurrido algo?-
-No que va.- Dijo el viejo sonriente. -Esta mañana han traído esto para usted, como no estaba me lo han dejado a mí. Traían otro paquete más grande, pero han dicho que ese se lo tenían que entregar a usted. Volverán mañana por la mañana.-
Gonzalo cogió el paquete que le tendían sorprendido. Entendía que le tenían que enviar el traje, pero no había encargado nada más.
-¿Está seguro que es para mí el paquete de mañana?-
-Sí sí. Me dijeron que iban juntos. El otro paquete era enorme, más alto que usted. En fin, me meto dentro que no quiero coger frío.- Dijo tapándose con la bata.
-Muchas gracias Emilio. Buenas noches.-
Se quedó unos segundos quieto en el descansillo, pero al apagarse las luces automáticas, entró de nuevo en su piso. Lady había terminado de comer y le miraba desde la puerta de la cocina.
La carta decía:
“Estimado señor Gonzalo Díez, le hacemos entrega del traje de invisibilidad encargado y le rogamos encarecidamente que espere a la llegada de nuestros empleados para salir a la calle con él. Atentamente: La dirección de “La compra desde casa”.”.
Abrió el paquete y se encontró con un mono de color blanquecino. El mono tenía una cremallera delantera y una capucha que le cubría la cabeza por completo. Dejó el traje a un lado y cogió las instrucciones. El traje disponía de varios botones situados en la zona del pecho. Una vez se aseguró de entender completamente su funcionamiento, se fue al baño, donde estaba el único espejo de la casa, y se enfundó el traje. Le entró perfectamente. Al principio pensó en ponérselo sin nada debajo, pero el material del que estaba hecho era muy frío. Se miró al espejo y se recordó a uno de los empleados de los laboratorios químicos que trabajan con materiales radiactivos. Cerró del todo la capucha y dejó de ver nada. Después, accionó el botón correspondiente del traje y la luz volvió. Desde donde estaba veía el espejo del baño, pero en el reflejo no se veía. Veía los azulejos blancos y rosas que había a su espalda, la tapa del wc levantada y las alfombrillas azules que le había regalado su madre, pero no se veía a sí mismo. Su sonrisa se ensanchó al máximo y comenzó a dar saltos por la casa. La gata le seguía con la mirada y con el olfato a medida que iba haciendo ruido o movía cosas, pero no se le acercó en ningún momento. Practicó todo tipo de cosas con el traje antes de que se le agotara la batería. Las instrucciones advertían de que venía con el consumo mínimo para probar el traje y que era necesario cargarlo del todo antes de volver a usarlo. Enchufó su nuevo artículo y se sentó de nuevo a ver la tele junto a Lady.
Al rato llamó por teléfono a la oficina.
-Auditoría Ramírez dígame.- La voz de la secretaría de su jefe sonaba cansada, como si la llamada hubiera retrasado su vuelta a casa.
-Adela soy Gonzalo. ¿Está Lorenzo ahí aún?-
-¿El señor Ramírez? No, lo siento.- Contestó tajante.- Tendrás que esperar hasta mañana.-
-Está bien, pero ¿Puedes hacer el favor de dejarle una nota de mi parte?- Dijo muy bajito.
Gonzalo creyó escuchar un resoplido.
-A ver dime.-
-Dile por favor que mañana no voy a poder ir a trabajar, que me ha surgido un imprevisto y como tengo días libres acumulados... Dile también que sé que no es el modo de pedir los días, pero que no he tenido más remedio.-
-Entendido. Buenas tardes Gonzalo.- Dijo la secretaria sin esperar la respuesta.
Gonzalo dejó el móvil en el escritorio y notó que tenía mucho calor. Fue al baño a beber agua y vio que tenía la cara colorada. Regresó al sofá y Lady se le subió en las rodillas.
Antes de dormirse de nuevo frente a la tele, no dejó de preguntarse para qué querían su foto los del catálogo y para qué iban a volver al día siguiente.

"Como un terremoto en un desierto/que todo se derrumba y nadie ve"

2010-01-15T19:01:00.001+01:00

Tiziano Ferro: A mi edad

Soy un gran falso mientras finjo la alegría
tú un gran desconfiado cuando finges simpatía
como un terremoto en un desierto que
que todo se derrumba y nadie ve que ya estoy muerto

Lo saben todos que en caso de peligro
se salva sólo quien sabe volar muy bien
pues excluyendo los pilotos, nubes, águilas, aviones
y a los ángeles quedas tú
y yo me pregunto dime qué harás
que ya nadie vendrá a salvarte
mil cumplidos por la vida de campeón
insultos por el rastro de un error

Y me siento como quien sabe llorar todavía a mi edad
y agradezco siempre a quien sabe llorar de noche a mi edad
y vida mía que me has dado tanto
dolor amor verdadero todo
mas gracias a quien sabe perdonar siempre la puerta a mi edad

Cierto que fácil nunca, nunca ha sido
observaba la vida como la observa un ciego
pues lo que se dice a veces daña
mas lo que se escribe puede herir hasta morir

Y me siento como quien sabe llorar todavía a mi edad
y agradezco siempre a quien sabe llorar de noche a mi edad
y vida mía que me has dado tanto
dolor amor verdadero todo
mas gracias a quien sabe perdonar siempre la puerta a mi edad

y que la vida te reserve lo que sirvas, pero
que llorarás por cosas feas y cosas bellas y que
que sin rencor tu miedo se convierta en tu cura
la alegría perdida regresa ahora y porque
porque solamente el caos de la retórica
confunde y modifica la coherencia histórica y
y porque Dios me ha sugerido que te he perdonado
y lo que dice él lo hago
de noche a mi edad
de noche a mi...

Primera parte

2010-01-13T15:00:00.001+01:00

La cerradura chirriaba. Gonzalo había llamado al cerrajero una vez, pero nunca había aparecido. Su gata de angora, Lady, se alegraba de eso porque así escuchaba llegar a su amo. Él la saludó con una caricia en el lomo mientras la gata se enroscaba a sus pies y le llenaba los bajos del traje de pelos grisáceos. Lady se marcho después hacia la cocina y se sentó frente al cuenco de comida vacío relamiéndose los bigotes.
Gonzalo cerró la puerta, se quitó la chaqueta y la colgó sobre el perchero. Dejó a los pies su maletín y se llevó el correo a la cocina. Después, mientras se aflojaba la corbata, volcó el contenido de una caja en el comedero metálico frente al que se relamía la gata.
-¿Sabes Lady? Hoy ha sido un día espantoso, he tenido que ir hasta Getafe a hacer inventario de una empresa de medicamentos. Sí, ya sé que tampoco es tan grave, pero justo había fallos en las cajas que estaban guardadas a menor temperatura. Creo que me he constipado. Para colmo, en el restaurante hoy me han vuelto a dar la mesa junto a los servicios. Yo no sé como se las apaña Lorenzo para que siempre le den a él el mejor sitio aunque llegue después que yo. Será porque saben que es el jefe. He estado apunto de decirle algo a la camarera.-
Se sentó en la única silla de la cocina y cogió distraído el mazacote de cartas. Mientras pasaba las cartas una a una, sólo se escuchaba el ronroneo del animal, contento con su comida, y el suave rozar de los sobres. No era una cocina grande: unos muebles prefabricados y comprados por correo que estaban colocados con más o menos gusto completaban una serie estándar de electrodomésticos que pasaban por un frigorífico casi vacío, una lavadora, un horno sin estrenar y un lavavajillas del tamaño más pequeño del mercado. Terminó de repasar el correo y tiró a la basura los sobres del banco, las facturas y la publicidad. Sólo se quedó con un pequeño catálogo de compra por correo llamado “La compra desde casa”; en la portada había un anuncio que le había llamado la atención. Apagó la luz de la cocina y se marchó al salón.
-Vamos a ver que podemos comprar Lady.-
La gata levantó la cabeza cuando apagaron la luz, pero continuó comiendo en la oscuridad.
De camino al salón, pasó por delante del baño e hizo una pequeña parada en la última habitación de la casa: su cuarto. Allí se quitó el traje y se colocó un pantalón de pijama y un jersey, regalo de su tía para su último cumpleaños. Aún quedaban dos meses para que cumpliera los treinta y cinco y su tía le regalara otro jersey idéntico pero de otro color. Cuando se hubo cambiado, recogió la ropa y se fue con su catálogo.
El salón estaba compuesto por un escritorio orientado a la única ventana, una silla de madera, un sofá y un pequeño mueble con una televisión.
Encendió la tele sin prestar atención al canal en el que estaba puesta y se sentó en el sofá a ver el catálogo. Empezó a pasar las páginas sin mucho interés. La mayoría de los artículos eran muebles y ropa. Casi al final de la revista, Gonzalo encontró el anuncio que buscaba, ocupaba toda la página derecha. Se colocó las gafas, que se le habían resbalado un poco, y extendió bien la hoja para leer con atención el anuncio. Mientras, la gata volvía de la cocina para sentarse a sus pies.
“Oferta exclusiva para suscriptores, consiga ahora mismo su traje invisible y haga realidad todos aquellos sueños que siempre quiso hacer sin que nadie le vea. Modelo disponible para hombre y mujer en tres tallas.”
El anuncio además incluía una fotografía de un hombre caminando tranquilo por la calle sin que unos ladrones le vieran pasar y otra de una pareja besándose en un parque junto a unos niños jugando.
Gonzalo suspiró. Le encantaría que nadie le viera en el trabajo ni en el metro. Miró el precio.
-¿Qué opinas Lady? ¿Podemos permitírnoslo?-
Hizo un par de cálculos mentales, después se levantó, molestando a la gata, y se sentó en el escritorio. Redactó una breve carta dirigida a la dirección de compra del catálogo poniendo su dirección, el código del artículo, su cuenta del banco y su talla y la metió en un sobre. Adjuntó, tal y como se indicaba, una fotografía suya de carnet incluyendo en el reverso sus medidas de altura y peso.
-Mañana la echaré al correo.- Le dijo a la gata mientras se sentaba de nuevo en el sofá.
Se quedó dormido pensando en lo maravilloso que sería ser invisible y en la cantidad de cosas que podría hacer.

La televisión...

2010-01-11T13:39:00.000+01:00

Cumpleaños!

2010-01-09T17:23:00.002+01:00

Sí, ayer este blog cumplió dos añitos de ciberandadura y parece que ya camina en condiciones e incluso que actúa de manera independiente a veces... será cosa de las hormonas...
Sólo espero que esto sea el principio de una aventura que estoy compartiendo con todos vosotros y que cada vez que me llega un comentario me hace seguir intentándolo una y otra vez. Muchas gracias por estar ahí estos dos años ;)

Felices reyes!

2010-01-06T13:36:00.002+01:00

Al que le hayan traído carbón que disfrute, eso dice que hace escocer algunas heridas y al que no pues que pruebe suerte el año que viene ;)

Romance a Catulo

2010-01-04T17:17:00.000+01:00

Mi muy querido Catulo,
Gracias al alumno Pablo
Nos han dado por el culo
Dan ganas, lo digo en serio,
De meterle a él en un zulo
Y no soy de malas ideas
Sin sonrojarme te juro
Hablar debería, o nombrar,
Por lo menos un pirulo
O una zorra calentorra
Decir algún que otro bulo
Todas esas cosas que tú
Tan bien hacías, mi Catulo
Pero yo no soy ni seré
(Eso espero), tan garrulo
Yo me limitaré a rimar
Con un cierto disimulo
Y hablaré de chupapollas
Y aquel cabrón lameculos
Que me rima en asonante
Por mucho que recalculo
Mejor callándome voy ya
Que me vuelvo todo chulo
Y a ti estas cosas, lo sé yo,
Te la ponen como un mulo

2010

2009-12-31T16:26:00.000+01:00

Felicesmentirasnuevas!Ypunto:)

Hipocresía??

2009-12-29T20:24:00.000+01:00

"Exageráis la hipocresía de los hombres. La mayoría piensa demasiado poco para permitirse el lujo de poder pensar doble."

Marguerite Yourcenar

La palabra prohibida

2009-12-27T19:40:00.000+01:00

-¿Qué opinas Pablo? Yo creo que es lo más lógico. Al fin y al cabo llevamos ya juntos cinco años y estamos pagando dos alquileres sin sentido. Además ya tenemos más de treinta años, creo que está bien que sentemos la cabeza.-
Yo no escuchaba a Marta. Había oído lo que me había dicho justo antes de aquella frase, pero el resto no llegó a entrar en mi cabeza.
Después de un rato de silencio, Marta cogió el vaso con el que estaba jugando nerviosa y apuró de un trago lo que le quedaba de cerveza.
-¿No vas a contestarme?- Preguntó levantando los ojos de la mesa. Tenía los ojos tristes, parecían cansados. En otras ocasiones, esos ojos castaños brillaban con mucha fuerza, como la madera barnizada.
-Es que no sé que decir la verdad. No sé si es una buena idea.-
Yo noté que se había decepcionado, solo fue un segundo, luego cambió de expresión y forzó una sonrisa. La conocía lo suficiente como para saber cuando estaba fingiendo las sonrisas. De repente, aquella taberna de Alonso Martínez me pareció muy silenciosa. Era como si todo el mundo se hubiese callado y me mirase, esperando que yo contestara que sí, que sí que quería vivir con Marta, que quería que pagásemos juntos el alquiler, que compartiésemos gastos, que tuviésemos una cuenta juntos, que amueblásemos las habitaciones, que hiciéramos cenas de parejas, etc. Ella lo había dicho, era lo lógico.
-Bueno, yo creo que debes pensarlo más cariño.- Dijo acariciándome la mano. Me rozó la muñeca y me pareció que quería agarrármela, pero la retiré. Ella no pareció darse cuenta. Se colocó un rizo moreno tras las orejas con aquella mano. –Ahora tengo que irme al trabajo, ¿Quedamos mañana y me dices que has pensado?- Hizo una pausa. -¿Tienes miedo?-
Seguía sin escucharla, pero como me miraba muy fijamente contesté.
-Mañana hablamos.- Deseé que ella no notara cuando yo forzaba las sonrisas.
Marta se levantó, me besó en el pelo y se marchó sin decir nada. Yo me quedé allí un tiempo, sin ganas ni siquiera de terminarme la cerveza. Las paredes de la taberna eran de cristal y yo podía ver a la gente yendo y viniendo entre las obras de la plaza de Santa Bárbara. Había varios obreros y unas cuantas grúas trabajando, pero, sin embargo, yo no escuchaba nada. Más allá de la gente yo podía verme reflejado en aquel cristal. Todo seguía en su sitio: los ojos verdes, el pelo corto y despeinado, el jersey de cuello vuelto y los vaqueros. Incluso el anillo de plata seguía sujeto al dedo índice, pero, sin embargo, yo tenía la impresión de que algo había cambiado. Lo peor de aquella sensación era que tenía la certeza de que aquel cambio nunca volvería a deshacerse.
Quería a Marta como nunca había querido a nadie, pero sin embargo, ella no podía ver más allá de las palabras que yo le decía. Jamás había conocido a nadie que aprendiese a leer entre líneas. Yo sabía que la persona con la que yo compartiese mi vida tendría que saber escucharme decir aquello que nunca decía. No era un capricho mío, era culpa de mi abuela.
Mi abuela paterna se llamaba Clotilde y era transparente como aquellas ventanas. Por culpa de eso, decía ella, la gente había conseguido hacerle siempre mucho daño. Solía pensar que si la gente no puede saber como eres, no sabe lo que realmente te hace daño y les resulta más difícil hacértelo. Por eso, y porque era un poco bruja, o eso decía, nos impuso el don de no poder pronunciar aquella palabra que mejor nos definía. Ella creía que era una bendición, pero para mí no. Si alguien no sabe como eres, no puede hacerte daño, pero tampoco puede conectar contigo. Yo intentaba por todos los medios darme a conocer, intentaba dar rodeos a la dichosa palabra, pero nadie conseguía nunca entenderme.
A mi hermana Rosa le pasa lo mismo. Ella no puede pronunciar la palabra nata. Lo descubrimos un día en una pastelería. Para nosotros es más fácil darnos cuenta, porque sabemos que hay una palabra que no puede decir. Cuando la dependienta le preguntó que de qué quería el bollo, mi hermana se quedó paralizada, con la boca abierta, se puso muy roja y finalmente dijo que prefería una palmera de chocolate. Luego fui fijándome en ella, en su forma de ser y entendí porque no podía pronunciar la dichosa palabra. Mi hermana Rosa es la persona más dulce que te puedas imaginar, tanto que siempre terminamos empalagados de ella. Además, por un problema de melanina, es la más pálida de la familia. Hasta ese momento no supimos que la palabra prohibida podía tener connotaciones físicas también. Siempre he pensado que si mi hermana tomase más el sol, podría decir la palabra nata, pero no chocolate. Y es que se han dado casos, que la palabra ha ido evolucionando a la vez que la persona. Mi tía Encarna, por ejemplo, de pequeña no podía pronunciar la palabra vergüenza, sin embargo, tras unos meses que pasó en el extranjero, volvió nombrando esa palabra a todas horas, por lo que entendimos, que mi tía ya no era más una persona tímida.

Salí de la taberna y me fui a casa. Yo tenía un problema muy grave con mi palabra. Mi familia creo que sí que sabía cual era. Mi madre por lo menos. Recuerdo cuando venía a arroparme a la cama y me decía: “No te preocupes, no te va a pasar nada porque la luz esté apagada. Y si vienes a dormir conmigo, no te pediré explicaciones”. Sí, ella sí lo sabía. Mi madre siempre tuvo buen ojo para nuestro secreto. A veces creo que mi padre se casó con ella solo porque había adivinado la palabra que no podía decir. Por eso mi madre no era como los demás. Si mi madre hubiese estado también afectada por la maldición de la abuela Clotilde, no podría decir la palabra excepcional, estoy seguro. Y yo quería alguien excepcional para mí también. Yo quería a alguien que aprendiera a verme como soy sin que yo tuviese que decírselo. ¿Y Marta era esa persona? No lo sabía. No estaba seguro, todo podía salir mal. Ella podía descubrir como era en realidad y marcharse, o enfadarse porque no había sido sincero con ella. Era arriesgarse demasiado, tenía que decirle que no podíamos vivir juntos hasta que no estuviese seguro.
Pensé en llamar a mi madre para pedirle consejo, pero seguramente se pondría mi padre al teléfono y no quería hablar con él. Mi padre era una persona muy severa y nunca había tolerado que yo tuviese dudas o que me equivocase y no tenía ganas de oír lo que tenía que decirme sobre mi relación con Marta. Mi padre no podía decir la palabra exigencia, porque él era en sí una exigencia. Se exigía a sí mismo, exigía de mi madre y exigía de nosotros. Mi madre lo supo en cuanto le vio y mi padre simplemente había caído rendido a sus pies. No, no podía afrontar el fracaso de decirle a mi padre que tenía dudas después de cinco años de relación. Me diría que no tenía claro lo que quería, pero eso no era cierto, yo sabía exactamente lo que quería, lo que no sabía era si Marta cumplía o no cumplía esas expectativas. Creo que mi padre pensaba que yo no podía decir la palabra duda, pero se equivocaba. Desde luego nunca iba a decirle a mi madre que se lo dijera. Probablemente mi padre se decepcionaría más si se enterase de la verdadera palabra que no podía decir, así que prefería que pensase que era un indeciso antes de imaginar siquiera lo que me diría con la palabra verdadera. No, definitivamente no podía llamar a casa.
Recuerdo que aquella noche no cené. Tal y como estaba podía sentarme mal cualquier cosa. Tampoco dormí casi. Tenía la impresión de que si permanecía despierto, el momento de decidir no me cogería desprevenido y podría pensar toda la noche. Nada más llegar a casa encendí las luces y el televisor y me senté en el sofá, de lado a la tele, a contemplar la calle desde la ventana. A pesar de que quedaban más de doce horas, me parecía que las cinco de la tarde estaban apunto de echarse encima de mí y para entonces, tendría que haber decidido. Me imaginé la casa con Marta allí. Intentaría dormir con la luz apagada, eso seguro, pero yo no podía hacer tal cosa. Hasta ahora, siempre lo había llevado bien cuando habíamos dormido juntos. Marta se dejaba encandilar con conversaciones nocturnas profundas, que a mí me encantaban, y nos manteníamos en vela hasta que amanecía, hora en la que yo podía dormir tranquilamente con la luz de la ventana. Nunca se había quejado, pero yo sabía que no podría mantenerla despierta todas las noches y quizás no fuese capaz de dormir con las luces encendidas. ¿Por qué teníamos que cambiar si hasta ahora iba bien? Entendía sus motivos, pero ella no me entendía a mí. ¿Cómo iba a poder saberlo? Esta situación me recordó a otra noche que había pasado en vela viendo la noche por la ventana. En aquella ocasión Marta había querido comprar un coche entre los dos. No recuerdo como, pero conseguí hacerla entender que odiaba los coches, que no pensaba subirme a ninguno. Le dije que no andaba muy bien de dinero y que sería mejor esperar, pero, sin embargo, nunca volvió a intentar hacer que me subiera a uno. Si no se podía ir en coche o en bicicleta, prefería no ir.

Antes de que me diera cuenta, me había quedado dormido sobre el sofá. Cuando desperté eran las diez de la mañana y tenía un mensaje de texto de Marta. No quise abrirlo y me fui a la ducha. El tacto de la alfombrilla antiresbalones me pareció más frío de lo normal. Me duché con agua templada tratando de no pensar en nada y salí de la bañera. Al agarrarme en la barra metálica que me había regalado Marta, volví a pensar en ella. Yo siempre decía que un día me mataría al salir de la ducha y ella había aparecido con aquella barra y con las herramientas para colgarla.
No sabía si comer algo o no así que decidí dar una vuelta por el cementerio para ver la tumba de la abuela. Quizás estando junto a la culpable de aquella situación podría ocurrírseme la manera de solucionarlo. El paseo hasta el cementerio me llevó una hora. No hacía mucho frío, pero por si acaso, me puse la bufanda y los guantes. Aquellos guantes también me los había regalado Marta tras un artículo que había visto yo en un periódico sobre la manera de contagiarse que tenían determinadas enfermedades a través de las manos. Pensé con cariño en Marta. Lo cierto es que sí me escuchaba. El problema era que no escuchaba lo que no decía, sólo lo que yo pronunciaba y yo no necesitaba eso, necesitaba otro tipo de oyente. Aunque me había regalado los guantes y la barra. Y la verdad es que había aguantado despierta todas las noches y había aceptado mis planes de vacaciones mochileras sin vehículos con motor.

La tumba de mi abuela estaba limpia, de eso se encargaba siempre mi padre, y tenía un ramo de flores frescas. Me atreví a quitarme un guante para acariciar el mármol. Después, volví sobre mis pasos, sin quedarme allí mucho tiempo y regresé a mi casa. Por el camino me di cuenta de que no llevaba los guantes puestos, debía habérmelos quitado al salir del cementerio. No sentí frío así que no me los puse. Al salir del cementerio recordé el restaurante donde nos llevaba a comer mi padre todos los uno de noviembre, cuando veníamos a ver a la abuela Clotilde, y decidí parar a comer allí. Me entretuve charlando con el dueño sobre mis padres y poniéndole al día sobre sus vidas. Habían perdido el contacto cuando mis padres se mudaron de casa y se cambiaron el teléfono. Le di el nuevo número y les llamamos desde el bar. Sólo estaba mi padre, pero no me dijo nada de Marta. Finalmente, el dueño me invitó a la comida. Salí de allí y me fijé en la hora. Quedaban veinte minutos para la cita con Marta y no llegaría a tiempo. Saqué el móvil para llamarla y recordé el mensaje de texto que me había enviado y que yo no había abierto. Lo abrí y lo leí antes de llamarla. Decía: “No me queda casi batería, he salido antes, estaré en la taberna a las cuatro y media. Te quiero.”
Por si acaso, la llamé, pero el teléfono estaba apagado. Miré a los lados de la calle, nervioso. No había manera humana de llegar a tiempo caminando, ya llegaba diez minutos tarde. Un coche se acercó despacio por el final de la calle. Desde donde estaba pude ver que se trataba de un taxi. Mi pulso se aceleró. Era la única alternativa. Sabía que si me lo pensaba no sería capaz de hacerlo así que lo paré en cuanto estuvo a mi altura y me metí en la parte de atrás con los ojos cerrados.
-A la plaza de Santa Bárbara por favor.-
Diez minutos después, me bajé del taxi justo cuando Marta salía entristecida de la taberna y se acercaba hacia el metro. Llevaba puesto un tres piezas rojo, y los rizos morenos le caían sobre la cara. Me vio salir del taxi y se quedó helada.
Me acerqué y la besé en los labios.
-Sí, quiero que vivas conmigo.- Dije sonriendo.
-¿Sí? ¿De verdad?- Preguntó realmente sorprendida.
-Sí.-
Sonrió y me besó.
-Pensé que dirías que no. Pensaba que tenías miedo.-
-Si, sé que lo sabías.- Sonreí. –Pero contigo ya no tengo…-Dudé un segundo.- contigo ya no tengo miedo.-

NavidaZ

2009-12-25T01:43:00.001+01:00

Felices mentiras a todos!

(y punto)

Bad romance!

2009-12-22T16:03:00.001+01:00

Simplemente, me encanta este vídeo, sé que no tiene nada de navideño pero bueno, al menos me distrae...

Reflejo VIII

2009-12-20T16:27:00.000+01:00

Ella se acercó, primero su perfume, luego su cuerpo.
Su olor intentó seducirme, llegó imponente, luego se alejó para que yo me acercara… y lo hice.
-Me llamo Laura.- Dijo.
Olía a coqueteo, a flirteo en un bar. Digo yo que sonreía, o puede que no y todo me lo estuviese imaginando. Puede que ni siquiera se llamara Laura.
Yo solo veía aquello que su olor me susurraba al oído.
-Bésala en el cuello.- Me dijo.
Y en el cuello la besé.

Ningún amor cabe en un cuerpo solamente

2009-12-18T17:04:00.001+01:00

NINGÚN AMOR CABE EN UN CUERPO SOLAMENTE

Eugenio Montejo

Ningún amor cabe en un cuerpo solamente,
aunque abarquen sus venas el tamaño del mundo,
siempre un deseo se queda fuera,
otro solloza pero falta.

Lo sabe el mar en su lamento solitario
y la tierra que busca los restos de su estatua;
no basta un solo cuerpo para albergar dos noches,
quedan estrellas fuera de la sangre.

Ningún amor cabe en un cuerpo solamente,
aunque el alma se aparte y ceda espacio
y el tiempo nos entregue las horas que retiene.
Dos manos no nos bastan para alcanzar la sombra;
dos ojos ven apenas pocas nubes
pero no saben dónde van, de dónde vienen,
qué país musical las une y las dispersa.
Ningún amor, ni el más huidizo, el más fugaz,
nace en un cuerpo que está solo,
ninguno cabe en el tamaño de su muerte.

La película de Dimitri

2009-12-15T15:42:00.000+01:00

Oscar apagó el limpiaparabrisas y quitó la llave del contacto. Se quedó escuchando la lluvia mientras el sonido del motor iba poco a poco desapareciendo.
No llovía mucho, en Madrid siempre pasaba igual con el otoño, un par de aguaceros, una tormenta de algunas horas y de nuevo en primavera. El aire era otra cosa. Dentro del coche, Oscar podía escucharlo silbando a su alrededor, algo normal en Los Santos de la Humosa. Contempló el paisaje que se abría ante él disfrutando de la soledad. A aquellas horas de la tarde, con el sol aún por desaparecer, las parejas no habían acudido al mirador a disfrutar de unas vistas románticas, cosa que Oscar agradecía. Llevaba dos días sin poder soportar la visión de parejas enamoradas. Cerró los ojos y apoyó la cabeza contra el volante.
Unas semanas antes, Oscar nunca hubiese hecho eso. No lo de ir al mirador, eso solía hacerlo cada semana, aunque nunca sólo, sino lo de apoyar la cabeza en el volante con los ojos cerrados. Bueno, hay que admitir, que antes Oscar nunca había estado enamorado. Todo era culpa de Aurora y de su pelo negro.
Abrió los ojos porque si los tenía cerrados sólo podía verla a ella. Ni siquiera era guapa, pero tenía una mirada tan intensa y unos labios tan sensuales que era imposible no enamorarse de ella. Si cerraba los ojos, Oscar tenía la impresión de poder tocarla si alzaba la mano, de que podía acariciar de nuevo su cuello y agarrarla por detrás de la cabeza, enredando sus dedos en el pelo para atraerla junto a él.
La noche que estuvo con Aurora en el mirador, no llovía. Ella llevaba un vestido marrón bastante corto con unos legis de color negro. Recordaba el nerviosismo con el que le había desabrochado el cinturón y con el que había deslizado cada tirante del vestido para dejar al descubierto sus hombros.
¿Por qué había vuelto al mirador? Ahí había pasado las dos mejores noches de su vida junto a Aurora, y a pesar de ello, ahora que la echaba de menos, volvía al mismo lugar, para imaginársela, o para intentar revivir algo de la esencia que había quedado impregnado allí.

Se preguntó cuando se había jodido todo. Él era capaz de precisar con claridad en qué momento se había roto la magia en cada una de sus relaciones. Siempre había algo que hacia que un resorte saltara en su cabeza y dijera: “Cuidado, se está enamorando de ti y tú de ella no”. Y aquella voz siempre tenía razón. Como con Sara. Dos días después del fin de semana, recibió una llamada suya y varios mensajes al móvil. Oscar se había dejado el teléfono en casa, pero al comprobar la impaciencia y la perseverancia de Sara, una lucecita se encendió en su cabeza: “Cuidado, puede ser una sicópata”. Y sin explicación ninguna, no volvió a llamarla ni a saber de ella. El disgusto le duró poco, después vinieron Berta y Candela, pero el disgusto también duró poco. Hasta que conoció a Aurora.
¿Le había vibrado el móvil? Lo sacó del bolsillo y lo comprobó. No, nadie había llamado. Subió el volumen al máximo, no fuera a ser que no se enterase si Aurora llamaba y dejó el móvil en el asiento del copiloto. A Aurora no le interesaba ni el Peugot descapotable de Oscar, ni su móvil de última generación, ni sus ojos verdes, ni la cicatriz que tenía en la mejilla. Eso era lo que más intrigaba a Oscar. ¿Qué narices le interesa a ésta? Pero al instante se arrepentía de llamarla ésta. Puede que también se haya dejado el móvil en casa. ¿Durante dos días? Puede que se le haya roto, o que lo haya perdido, o que se le haya borrado la agenda. Pero el móvil da señal, luego está encendido. ¿Da señal seguro? Si lo ha perdido, puede estar en cualquier parte y que la batería se esté agotando poco a poco. Puede ser, ella tampoco dijo que quisiera volver a verme. Tú tampoco se lo dijiste a ella y aquí estás. Ya bueno, ¿Por qué no me devuelve la llamada? ¿Seguro que tengo bien el número? El último mensaje se lo mandé a las dos, quizás aún esté durmiendo la resaca, esperaré a las cinco y llamaré de nuevo.
Miró su reloj, eran las cuatro y cuarto.

Sara ni siquiera esperó a que saliera de trabajar. Le estuvo acosando a toques, llamadas y mensajes hasta varios días después de tomar la decisión de pasar de ella. Elena había sido más comprensiva. Habían echado un par de polvos, se habían reído mucho en el cine una noche y ninguno de los dos había vuelto a saber del otro. ¿Se llamaba Elena? Quizás si que había querido saber algo de él, pero era la época en la que tenía la costumbre de dar el número falso, puede que Elena fuera una de las chicas a las que se lo dio. Ahora era más valiente, daba el verdadero y solía decir a la cara que no quería saber nada de nadie.
La angustia le volvía a veces al cuerpo como la marea. Desde que le había mandado el mensaje, estaba mucho más tranquilo porque tenía confianza en que le contestaría tarde o temprano, pero a medida que el tiempo iba pasando, esa confianza iba desapareciendo y se colocaba en su lugar una desazón interna. La angustia iba poco a poco creciendo, como la marea, hasta que se desbordaba, como la marea, y caía en la tentación de mandarla otro mensaje. Puede que no lo haya oído.

Decidió fumarse un cigarro para tratar de no pensar. Encendió el contacto y abrió un poco la ventanilla mientras apretaba el botón del mechero del coche. El aire frío de noviembre se coló por el pequeño resquicio e inundó todo el vehículo. Oscar sintió un escalofrío, pero no cerró la ventanilla, prefería el frío al humo. Encendió el cigarro y quitó el contacto. El viento iba en la otra dirección y las gotas de lluvia no entraban por la ventana. Sólo entraba el frío. A las dos caladas volvió a pensar en Aurora. Tenía que haber hecho algo mal. Sara lo hizo, Sara le llamó demasiadas veces, Sara fue muy pesada, Sara le agobió. Él no había sido así, él tenía razones para escribirla, para preocuparse. O al menos eso pensaba. ¿Por qué iba a estar agobiada ella? Si él no lo estaba y era el rey del agobio, no entendía como ella si que podía estarlo. Además, para él no era una estupidez, no la llamaba porque sí, era una necesidad, lo necesitaba, necesitaba oír su voz hablándole de nuevo de cine ruso y de libros que no se podían comprar el librerías normales. Oscar sólo leía porno, y no siempre, que la mayoría de las veces se limitaba a verlo en Internet, pero sin embargo, había sentido curiosidad. No iba a leer, por supuesto, pero podía escucharla hablando de libros raros.
Sonó el teléfono. Apagó el cigarro aún a la mitad y cogió el móvil con nerviosismo. Era Carlos. Probablemente querría saber que harían aquella noche y quien se encargaba de comprar la bebida. Colgó el teléfono con brusquedad. Lo único que faltaba era que si Aurora llamaba se encontrara la línea ocupada por Carlos. Había pensado decirle a su amigo que aquella noche fueran por los bares en los que podía cruzarse con ella, pero no sabía muy bien para qué hacer esto. ¿Qué le diría? ¿Y si la encontraba con otro? Tenía que decidir ya. Lo peor era la incertidumbre. Si al menos Aurora le mandara a la mierda, podría emborracharse en paz aquella noche y llevar a otra diferente al mirador. No, nunca podría traer a nadie más al mirador. Aquel mirador era de Aurora. Antes de dejar el móvil, marcó el número de ella y espero escuchando los tonos. Un tono. El corazón contenía la respiración. Otro tono. Tenía tentaciones de colgar. Más tonos ¿Y si contestaba tarde? Último tono. Podía no tener saldo. Un pitido. La voz de una operadora salió del teléfono, asustándolo. No era Aurora, sólo le decía que el teléfono no contestaba. Como si él no lo supiera. Dejó el aparato a un lado. Eran las cuatro y media.

El viento cambió de dirección y varias gotas se colaron en el coche, salpicando la cara de Oscar y resbalando perezosas por el cristal. Subió la ventanilla y resopló por la nariz.
Eso no era justo. Aurora debería como mínimo mandarle un mensaje. Uno corto, que sólo dijera: “Vete a la mierda”. O “Déjame en paz”, o cualquier cosa de esas que dicen las mujeres cuando no quieren que te acerques. ¿De qué valían las horas en el gimnasio si Aurora no llamaba? Podía coger la agenda, empezar por una letra y en seguida tendría dos o tres tías dispuestas a subir con él al mirador y hacer lo que quisiera. Pero no quería eso. Eran todas iguales, pendientes dorados de aro en las orejas, piercing en los labios, la raya del ojo hasta las patillas, minifaldas, botas altas, chaquetas con pelo en la capucha, comiendo chicle, camisetas de colores chillones dejando ver más de lo que deberían. Todas, desde Ana hasta Zulema. Follarse a una era follárselas a todas. Además no quería follar. Quería escuchar a Aurora hablando de cine. Todas eran iguales, menos Aurora. Sara tampoco era igual, Sara le había gustado, pero la había cagado. Sara tendría que saber que la había cagado, por eso no se molestó en darle explicaciones. Como Aurora. Aurora también debía saber que Oscar la había cagado, que no quería saber nada más de él. Pero Oscar no lo sabía. Quizás Sara tampoco lo sabía. Pues Sara si se merecía saberlo, al menos no vivir con la incertidumbre con la que vivía él.

¿Fue la música house? Ella había torcido la nariz al subirse en el coche y escucharla. El equipo de sonido tampoco la había impresionado. Prefirió quitar la música, escucharse el uno al otro. Pero si ni siquiera era guapa. Tenía las tetas pequeñas además. ¿Cómo se llamaba el director de cine ruso al que iba a ver este fin de semana? Podría presentarse en el cine. Seguro que no había mucha gente. ¿Dimitri? Es el único nombre ruso que sabe así que si no es Dimitri no es ninguno. Podría buscarlo por Internet. Joder que tías más raras. Seguro que ahora se está follando algún gafapasta en los baños de un cine de segunda mientras gimen en ruso. Sara al menos no protestó por la música y sonreía mucho. ¿Y si Sara no sabe que la cagó? Desde luego Oscar no la iba a cagar más. Había aprendido la lección. Antes de poner música, se pregunta. Y si alguien la caga, se le dice.
No como Aurora, que tía más rara. Sara era más normal, pero no llevaba piercing en los labios. Mejor. Oscar quería quitarse el de la ceja.
Carlos volvió a llamar. Carlos sí llevaba piercing. Esta vez contestó, había perdido la esperanza de que fuera Aurora. Se sentía abatido y arrepentido. Abatido por comprender que no había más de donde tirar y arrepentido porque se daba cuenta de que se estaba arrastrando por una tía. Le dijo que aquella noche no pensaba salir, que tenía planes con una chica. Carlos le preguntó si iba a ir al mirador con un tono bastante estúpido y una risita al final, Oscar le mandó a paseo y colgó.
Buscó un teléfono en la agenda y llamó. Aún no sabía muy bien que decir.
-¿Sara? Sí, soy Oscar.- La chica contestó. –Claro, no, normal que lo borrases, ¿Puedes hablar un segundo?- Otra contestación. –Sí, es rápido. Escucha, siento mucho haber desaparecido sin dar señales de vida. La verdad es que tenía un cacao increíble en la cabeza y…- Una interrupción.- En serio, no es una excusa. Sí, si me dejas te lo explico mejor.- Silencio y contestación. –Esta noche si quieres, pero sólo si quieres o te viene bien.- Contestación. –No, no pensaba ir esta noche.- Contestación.- Ya me ha dicho Carlos lo de la fiesta, pero no me apetece. ¿Te apetece tomar algo en la tetería? Podemos ir al cine. Creo que ponen una película de un ruso que se llama Dimitri.-

Cumbre cambio climático?

2009-12-13T16:46:00.001+01:00

Reflejo VII

2009-12-10T00:04:00.000+01:00

Cuando acabó la película, me sentí triste. No por el final de la misma, que más o menos era triste, sino por la certeza de que no iba a ser capaz de recordar ni remotamente todas las enseñazas que me trataban de transmitir. Triste porque sabía que la reseña que escribiría horas más tarde, no iba a conseguir que los futuros lectores entendieran un poco de los sentimientos que había despertado en mí esa historia. Triste porque sentía que todo el trabajo del director de la película y del guionista se iba a perder en el recuerdo en cuanto saliera de la sala. Ni siquiera me consoló el hecho de saber que yo era uno de los pocos que había entendido casi todo lo que se había explicado, ni el saber que había entendido perfectamente la visión del director. Estaba algo así como decepcionado conmigo mismo, y la verdad, es que no tenía razones para ello.

Suerte y talento

2009-12-08T00:29:00.000+01:00

"Muchos creen que tener talento es una suerte; nadie que la suerte pueda ser cuestión de tener talento."

Jacinto Benavente

Héctor

2009-12-06T14:21:00.000+01:00

Tenía nombre de héroe griego y alma de dios olímpico. Solía fumar pequeños cigarros de tabaco de liar mientras hablaba sobre el sexo y su teoría del placer por el placer.
-No lo entendéis.- Decía echando el humo por la boca sin sujetarse el cigarro con la mano. Luego me miraba a mí, yo era su único cómplice. Yo sí lo entendía. –El placer hay que vivirlo con todo el cuerpo. Vivimos por el placer.-
Sonreí porque él me sonrió. Se giró y continuó caminando unos pasos por delante de nosotros, alejándose de la luz que proyectaba la última farola del pueblo.
Llevábamos en cada mano una litrona de cerveza y un cigarro. Los demás, no prestaban atención a los desvaríos de aquel griego perdido en el siglo XXI, ni a las lecciones que le dedicaba a su pupilo.
Aceleré el paso, haciendo crujir la grava del camino sobre mis pies, y me uní a él.
-Héctor –le dije- ¿alguna vez te has preguntado porqué hemos terminado conociéndonos?-
No pude ver que sonreía hasta que su rostro se iluminó con una calada del cigarro. Podía intuir por lo que le conocía, que la pregunta le había encantado, pero sabía, que le habría gustado más, con otro porro en el cuerpo además del que nos habíamos fumado en el parque.
-¿Cómo no íbamos a conocernos?-
Siempre solía responder con preguntas. Más todavía si su porro o cerveza estaban acabándose.
Tardé toda una tarde en que me explicara porque se hacía los cigarros tan cortos.
-El placer es para mí como estos cigarros.- Me dijo al fin. –Si me hago uno enorme, acabaré saciado, probablemente, a la mitad, y lo acabaré tirando o fumando por fumar.-
Yo siempre había pensado que se fumaba por fumar, al menos eso hacía yo, pero Héctor siempre tenía otra visión para todo.
-En cambio.- Continuó. – Estos cigarros, siempre me dejan con ganas de más. Tienen la cantidad justa para que pueda quedarme un tiempo tranquilo y para que al rato sienta la necesidad de fumar otro. Y puedo entretenerme fumándolo. Lo mejor de fumar es sentir que fumas. Ufffff – Usaba esa expresión constantemente mientras se llevaba una mano a la frente.- Y preparar el cigarro…-volvió a repetir la expresión- es como hacer la cama donde sabes que vas a follar.-
Volví a mirarle mientras el silencio se tendía entre los dos. Desde atrás nos llegaban los pasos de los otros amortiguados por alguna conversación lejana y algunas risas. Héctor no dijo nada. Le gustaba pensar estando conmigo. Yo sabía que la pregunta que me había hecho no iba hacia mí, sino hacia él mismo. ¿Cómo no íbamos a conocernos?
Uno de los chicos de atrás me llamó a voces para preguntarme cuanto quedaba hasta Buldeque, el pueblo al que nos dirigíamos.
-¡Media hora!- Grité para hacerme oír por encima de los teléfonos móviles que ahora habían encendido.

Llegamos a un claro donde se cruzaban varias vías agrarias que unían los pueblos de la zona. En ese punto, el río de la comarca aparecía del norte y daba un giro para situarse en medio de nuestro camino. En el centro de la explanada había una gran roca tallada, una especie de monumento rural. Héctor me agarró del cuello pasándome el brazo por encima. Parecía haberse olvidado de la pregunta.
-Vamos a pararnos aquí un rato, odio esa música y quiero mear.-
Anulado como estaba casi siempre en su presencia, me limité a asentir y a revolverle el pelo con la mano.
-Eh tío nada de mariconadas.- me decía mientras fingía que intentaba darme un beso en la boca.
-Aparta, como se entere Alba…-
-Querrá grabarlo en vídeo.- Dijo mientras se colocaba junto a un chopo para mear.
Yo no dudaba que ella quisiera grabarlo. Era algo así como Héctor solo que con tetas. Hubo un tiempo en el que pensaba que él podía ser perfectamente bisexual. Creo que hasta él se lo planteó. Pero entonces llegó Alba y la cosa cambió. Las teorías de Héctor se habían hecho reales en una chica pelirroja que era presidenta de una asociación de gays y lesbianas en la provincia. Yo quería mucho a Alba y ella me quería mucho a mí. Los tres teníamos, gracias a Héctor, o quizás no, las mismas ideas. Alguna vez me había incitado para acostarme con él porque no toleraba que su novio no conociese el sexo con otro hombre. Yo me había negado, muerto de vergüenza. Héctor era poco menos que mi hermano. Un hermano con el que hablaba de sexo, de orgasmos y de eyaculaciones con bastante asiduidad, pero un hermano al fin y al cabo. No niego que yo había tenido mis fantasías con él. ¿Quién no las tendría? Pero más que morbo, lo que tenía, era una curiosidad malsana por ver si lo que los dos entendíamos por placer era lo mismo. Cosa que yo sabía que en el fondo que no era así.
Nuestros amigos del pueblo pasaron y me dejaron una nueva litrona junto a la roca donde estaba sentado. Todos aceptaban tácitamente que Héctor y yo nos disponíamos a arreglar el mundo y que quizás cuando llegásemos a Buldeque, la fiesta habría terminado y tocaría volverse.
-Hazte un porro.- Le dije cuando volvió.
-Para que te lo fumes tú ¿No?- Dijo mientras se abrochaba el cinturón.
-Para que nos lo fumemos los dos.-
-Ufff Ahora que has dicho eso…- Empezó a sacar los utensilios necesarios, la piedra, el papel, las boquillas, el mechero… y me lo dio todo menos la piedra y el mechero.- El otro día me fumé el mejor porro de mi vida.-
Comenzó a quemar la piedra.
-Me quedé solo en casa con Alba y estuvimos follando toda la tarde mientras llovía. Tienes que follar cuando llueve. Ufff… Sientes como si el agua estuviera cayendo sobre ti y…-
-Estabais follando mientras llovía.- Dije para intentar centrarle. La disertación sobre la lluvia podría llevar a otra de follar en bañeras o en piscinas y de ahí el bucle era infinito.
-Sí.- Dijo pellizcando la piedra.- Y le pedí a Alba que me hiciera un porro. Uff no sabes como me pudo poner verla hacer un porro desnuda, a oscuras, con las tetas iluminadas cuando se encendía el mechero, fue…- No terminó la frase, sino que extendió la mano derecha con un golpe seco, sustituyendo la palabra con un gesto.
Le pasé el papel y se dedicó a alisarlo y a buscar la pega para colocarlo bien. Hasta que no tuvo todo mezclado sobre la hoja, no continuó. Yo podía oír el agua del río pasando por detrás de nosotros y, a veces, ráfagas de viento moviendo las ramas de los chopos.
-Nos lo fumamos a medias.- Hizo una pausa. –Fue brutal. ¿Alguna vez has fumado un porro después de follar?- Le dije que no con la cabeza, yo sólo fumaba porros cuando iba al pueblo, cuando me los preparaba Héctor.- Nos quedamos dormidos abrazados al instante, los dos desnudos, aún sudando.- Bajó el volumen de la última palabra, tratando de crear esa sensación que él había experimentado. Se sentó a mi lado mientras terminaba de prensar el cigarro.
No lograba entender su habilidad para preparar los porros sin apenas luz. Me lo tendió.
-Enciéndelo.-
Aparté el cigarro con la mano.
-Sabes que no me gusta encenderlos.-
-Quiero verte haciéndolo.- Me dijo sonriendo. Después me miró a los ojos muy serio.
Lo cogí con los dedos y me lo puse en la boca. Me pasó el mechero y lo encendí. Acto seguido, le pegué unos cuantos tiros mientras él permanecía en silencio bebiendo cerveza.
-Fumas como las niñas. Seguro que me has babao todo el porro.-
-Si te lo he babado te jodes, no habérmelo dejado.-
Se rió. En esos momentos no sabía si lo hacía de mí o de la situación. Me miraba con cariño, le gustaba verme probando cosas. Le pasé el cigarro.
-¿Cuál ha sido tu mejor porro?- Me preguntó de pronto.
-Ya sabes que sólo fumo aquí.-
-¿Sabes qué eso no responde a mi pregunta?-
-¿Sabes qué tú haces lo mismo?-
-¿Sabes qué yo tengo más estilo?-
Sonreímos y le dio un par de caladas al porro soltando el humo lentamente, con los ojos cerrados.
-Este está siendo bastante bueno.- Dije poniéndome en pie. La naturaleza me llamaba. Me acerqué al puente que teníamos a la espalda y poco a poco el sonido del agua fue haciéndose más fuerte. Mezclado con él, llegaba el ruido de una orquesta de pueblo tocando una especie de pasodoble.
Héctor permaneció en silencio hasta que volví. Me pasó el porro.
-Me gusta el sabor de tu saliva en el cigarro.- Me dijo.
Guardé silencio mientras me apoyaba el porro en la boca. No había notado la diferencia de sabor del porro recién encendido al que tenía en los labios hasta que él lo había dicho. Quizás por eso había querido que lo encendiera yo.
A mi también me gustaba el suyo, pero no podía decírselo sin que sonase raro. Él era así, podía decir lo que pensaba por muy duro, cómico, desagradable, raro o inconveniente que resultase, pero los demás no. Y no porque él nos juzgase, sino porque nos juzgábamos nosotros mismos.
-Creo que nos conocimos antes de ser como somos y que somos como somos por habernos conocido.- Dijo de pronto cambiando de tema.
Me costó asimilar que se refería a la pregunta que le había hecho poco después de salir del pueblo.
-¿Cómo? No he entendido eso.-
-Sí joder. A ver. Tú eras uno antes de conocerme, y yo era otro. ¿Vale? Después nos conocimos, pero no conectamos. No existía “esto”-me señalo- pero de repente, un día, en uno de los dos surgió una idea que sin querer, fue percibida por el otro. Ufff cada vez lo veo más claro. No sé cual de los dos la tuvo, imagino que tú, para eso de las ideas eres único. –coincidía con él, Héctor simplemente llevaba a la práctica lo que yo pensaba- Luego, los dos maduramos la idea, juntos o separados, eso da igual. Estábamos hechos para “esa” jodida idea –dijo muy despacio- y poco a poco la hicimos nuestra hasta que un día - recogió el porro que le tendía- el uno la vio clara en la forma de pensar del otro… Y ahí empezó todo.-
Me quedé en silencio. La teoría no me disgustaba.
-Uff es genial.- No paraba de repetir.
-¿Y cómo terminará?- Pregunté.
Me miró con el cigarro colgando de la boca. La nueva pregunta, el nuevo reto, ya no le gustaba tanto. Los dos pensábamos que las cosas duraban lo que duraban, que había que agarrarse a ellas el tiempo que estuviesen con nosotros. Yo exprimía a Héctor cada minuto y absorbía sus palabras como una hormiga guardaba trigo para el invierno. Sin embargo, la idea de un final a nuestra relación era algo inconcebible. Ciertamente, yo no me lo imaginaba, eso era lo bueno de no habernos acostado, que nuestra relación era compatible con muchas otras relaciones simultáneas.
-Imagino que cuando uno de los dos descubra que no piensa como el otro.-
De repente ya no se escuchaba la música, ni la brisa, ni el agua. Hubo un silencio bastante tenso.
-Antes has contestado a cómo nos conocimos, pero no a por qué.-
El cambio de tema lo cogió desprevenido esta vez a él. Me pasó el porro.
-Si que lo he hecho. Nos conocimos para ser así. Porqué teníamos que ser así y nos necesitamos el uno al otro para ser así.-
-Y si algún día eso falla, si descubrimos que no pensamos igual, quiere decir que no somos así, o que, quizás, nunca lo hemos sido.-
Entrecerró los ojos y se puso en pie para acercarse a mí. Apuré el porro y tiré la chusta al suelo.
-¿Crees que pensamos igual o no?- Me preguntó.
Me acerqué más a él y expulsé el humo que me quedaba en los pulmones.
-¿Alguna vez has pensado en besarme?- Le contesté.
-¿Qué tiene que ver con…?-
-¿Lo has hecho?- Me acerqué más. El no se movió pero apartó la vista.
Volvió a mirarme.
-¿Tú que crees?- Me dijo.
-Creo que de tu respuesta dependen muchas cosas de nuestras teorías.-
Me sonrió, despacio, me agarró la cara con las dos manos y se giró. Caminó hasta el puente.
-Tranquilo, seremos amigos mucho tiempo.- Dijo mientras comenzaba a subirlo lentamente, con la seguridad de que yo subiría detrás de él.

Razones de que no se use el condón en África

2009-12-04T17:54:00.002+01:00

Gracias patito....
Así van las cosas y así nos las hemos inventado...

Reflejo VI

2009-12-02T15:18:00.001+01:00

El autobús parecía no ver los resaltos por los que pasaba a toda velocidad mientras iba acercándose a la estación. La música de mi reproductor mp3 sonaba distraída y yo contemplaba mi reflejo a través del cristal. Me resultaba extraña la sensación de encontrarme en el vehículo sin tener un libro entre mis manos, pero me permitió ser más consciente del viaje. Me fijé en la gente que subía, en la que bajaba, escuché un par de conversaciones, miré por la ventana maravillándome por el espectáculo de luces que ofrecía Madrid durante la noche y disfruté de la sensación de estar yo solo conmigo mismo. También me dio por pensar, que a veces viene bien. Es curioso cómo no soy capaz de recordar ninguna canción de las que sonaron durante el trayecto y cómo sí soy capaz de recordar el tacto que tenía el asiento de mi derecha donde llevaba puesta mi mano. Al llegar a la estación, cerré los ojos dejándome envolver por aquella sensación de paz y de tranquilidad, de armonía conmigo mismo. Traté de memorizarla y grabarla a fuego en mis recuerdos, con la intención de acudir a ella y convertirla en mi refugio cuando me quitara mis auriculares y el ruido de la vida me golpeara de nuevo.

Poesía para amanecer lluvioso

2009-11-29T12:20:00.000+01:00

Antonio Machado - Amanecer de otoño

Una larga carretera
entre grises peñascales,
y alguna humilde pradera
donde pacen negros toros. Zarzas, malezas,jarales.

Está la tierra mojada
por las gotas del rocío,
y la alameda dorada,
hacia la curva del río.
Tras los montes de violeta
quebrado el primer albor:
a la espalda la escopeta,
entre sus galgos agudos, caminando un cazador.